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(Arka Kapak)

"Basimdan bitlin bu tuhaf olaylarin gecligi genclik yillarindan bu yana, denizleri gesitli
yonlere acilan, yumusak tepeleriyle biitiin o Bogaz'la Hali¢ cevresine uzanan, gizemli istanbul
kentinde hicbir yer beni Tiinel Alani kadar ilgilendirmemistir. (... )

Simdi rutubetli sokaklariyla o gizemli mahalleden uzaktayim.

Hepsi, butin yasadiklarim da, baski altinda ge¢cmis gencligimin o buydileyici yanilsamalari da
geride kaldi. Bir sanri, bir sanridan baska bir sey degiller artik. Geceleri, kentin bogucu
gokylzinl saran deyimlendirilemez bir hayalet. Ardimi birakmayan hayaleti, bir giysi gibi
ctkarip atmam gerekiyordu tstiimden... "

Anlati



"Sorties tout armees d'un chant de Maldoror" - Paul Eluard/Benjamin Peret

Bu anlatinin konusu, 1963 yilinda yayimlanan, Soluma adli hikaye kitabimda yer alan Derine
adli hikayeden alindi. Anlati yazilirken, Lautreamont'un, Maldoror'un Sarkilari, Ece Ayhan'la,
Sabahattin Kudret Aksal'in, Kavafis'in bazi siirleri -bellekte kaldigl oranda- zaman zaman yazarin
anisinda yasadi.
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Basimdan butin bu tuhaf olaylarin gectigi genclik yillarindan bu yana, denizleri ¢esitli
yonlere acilan, yumusak tepeleriyle biitiin o Bogaz'la Hali¢ cevresine uzanan, gizemli istanbul
kentinde, hicbir yer beni Tlnel Alani kadar ilgilendirmemistir. Yasamimin degisik donemlerinde,
bu alanin benim i¢in tasidigi anlami kavrayabilmek icin hep oraya gittim, o alana baktim,
oradan uzakta oldugum zamanlarda.da yasattim onu imgelemimde; yagmur altindaki alani
dusledim. Karakdy'den tiinele binip Metro Han'in yukarisindaki kapisindan ¢ikigimda énimdeki
kiicik alana, her defasinda, sasirarak baktim. istanbul'dan uzaklarda, yillar sonra, Kuzey
Avrupa'nin dimdiz topragl lzerinde, blylk agaclar altinda bir kuzey evinde otururken de
birakmadi o alan ardimi benim. imgesini sik sik zihnimin icinde buldum, Gclinci kattaki odada
gezinirken de, yari uykulu yatagin Gzerine uzanmisken de, bahcedeki agaclara bakan pencerenin
onunde dus gorirken de yalniz birakmadi bu alan beni.

Simdi, bir bolimu hapislerde, bir bolimiu de sirginde ge¢cmis uzun yasamimin bu yaslilik
déneminde de ansiyorum onu. Yeniden oraya donmek istermisim gibi bir duyguya kapiliyorum.
Gencligimin bitin korku ve bunalimlarini yasadigim yagmurlu, karanhk istanbul'unda, genisce
bir yoldan pek de biliylik olmayan o alanin, asfaltlanmis topragi Gizerine basmak istiyorum sanki.
Oyle saniyorum ki, beni bitin genclik yillari boyunca yoldan cikaran, duygularim ya da
tedirginlik Gzerine kurulu kisilik yapim degil de, o alandan baslayarak, cesitli yorelere, dar ya da
genis yollarla, gecitlerle, merdivenlerle yayilan, cetrefil sokaklariydi o kentin. Ama 6te yandan,
ne denli karmasik duygular icinde olursam olayim, olup bitende o kentin kurulusunun payini ne
denli abartirsam abartayim, bitin o geng¢lik donemimde basima gelenleri, gene de kendim
sectim saniyorum. Evimi birakip, Tidnel Alani'nin ¢ok yakininda, hemen Tinel Pasaji'nin
ardindaki sokakta tuttugum eski, kohne bir evin en Ust katinda oturmayi da segtigim gibi.

Karakoy'den gelen tlinelden inip, yukarida Metro Han'in kapisindaki golgeli cikistan cikip,
karsidaki eski yapinin altindaki Tinel Pasaji'ni gecerek arka sokaga varinca, hemen sagda,
karsiya disiyordu oturdugum yapi. Genis kapisinin biraz 6tesinde, bira satilan genis bariyla
Fischer Lokantasi vardi. Lokantanin kapisi onundeki sokak, on metrelik bir uzunlukla Tinel
Alani'na, alanin genisledigi yere uzaniyordu. Orada taksiler durak yaparak yolcularini indirirler,
karsi kaldirim UGzerindeki duraktan da Sisli’ye, Kurtulus’a, Harbiye'ye giden tramvaylar kalkardi.
iste o sokakta, eskimis merdivenlerin tahta tirabzanlarina tutunarak ¢ikhgim bir besinci katta
oturmaya baslamistim. Daracik sokagi, altinda Tinel Pasaji'nin oldugu, Fransiz mimarlarin,
gecen yuzyil ortalarinda yaptiklari biyilk yapiyr goren bir evde.

Bunca zaman sonra, Kuzey Avrupa'nin bir yerinde, blylk agaclarin cevreledigi eski bir
yapinin ¢atiya yakin Uclinci katinda oturarak o glnlerimin tedirginliklerini distindigimde,
kolay ¢oziimler bulamiyorum durumuma. Tinel Alani'ndan oteye, Beyoglu'na dogru yiriyor,
sagda bulunan bir yapinin altindaki Hachette Kitabevi'nde modern yazarlarin yapitlarini ariyor,
caddede dolasan kadinlarin glzelliklerine bakiyor, sonra gene gerilim icinde genis odama
donlyordum. Orada okuyor, yazi yazmaya calisiyor, 6gle yemegimi yapiyor, kalabalik, uzun
caddeye c¢ikmak icin aksamuzerini, piyasa vaktini bekliyordum. Kislari kapal gokyuzuyle,
ciseleyen yagmuruyla gri istanbul'un, biitiin bu biyik mahal leyi kaplayan Levanten yapilarina
bakarak, pencereye yakin bir yerde calisiyordum. Karanlik ruhunu heniz kavrayamadigim
kentten, o kentin insanlarindan, 6nimde uzanan belirsiz gelecekten bir korunma yeriydi benim
icin bu ev. Cuinkii istiklal Caddesi'nde aksamiizerleri ¢cikigim gezintiler bile icimde tasidigim



boslugu, tedirginligi kirbaclamaktan baska bir etki yaratmiyordu bende; aydinlik, iyi giyimli
insanlarin oturduklari Lebon, Markiz, cad denin daha yukarisindaki Baylan gibi pastanelere girip
otursam da.

Kentin karsi yakasindaki Musliman mahallesini birakmis, kiliseler, eglence yerleri ve her
cesit dili konusan insanlariyla Beyoglu'na yerlesmistim. Henliz bir ¢cevremin olmadigl, hareketli,
karanlk, eski mahalle Beyoglu'na. iste o sirada tanidim komsumu: Yesil gozleriyle baktig yerin
Otesini goren, ince trenckotu altindan govdesinin guzelligi belirgin olan o gizemli kadini.
Anahtariyla odasinin kapisini actigi bir aksam vakti. Beni gordlu ve basiyla selamlar gibi bir
hareket yapti. Ben, sadece, glizelligi karsisinda saskin bakakaldim ona. Tanrim, ne kadar da ilk
genclik yillarimin duslerini dolduran, askla ve beni icine alip yitirecek sefkatle dolu, cinselligimin
de olusmasini rahminde bir cocuk saklar gibi sarip sarmalayan o essiz kadin imgesine
benziyordu.

Pencereye yakin c¢alisma masamda otururken onu disliiniyordum: "Sevgisini aradigim
kadinin ta kendisi" diyordum kendi kendime. "iste yasam, baba evinden tasinip Beyoglu'na
yerlesmem, kendi kendine onunla karsilastirdi beni. icimi garip bir sicaklik kapliyor onu
distnince." Maldoror'un Sarkilari'ndaki gibi, atilmis, ciplak, aci c¢ceken bir imge. Gece
sessizlestigi zaman, asagida Kasimpasa yanlarindan, deniz askerlerinin yat borusunun sesini
duyuyorum. Bir slire sonra da, odasina dénen kadinin kapiyr agarken ¢ikardigi tikirtiyi. Daha
sonra da muslugu actiginda cikan giriltiyi. Ardindan biyik bir sessizlik. Uzerine dékiilen
miurekkebin bir ahtapot gériinitsi almis lekesiyle bezeli kalin defterimi acip, o kadinla ilgili bir
metin yazmaya calisacagim. Sonra gece ilerleyip de sessizlik beni yordugunda yatagima girmek
tizere, oldukca gec bir vakte kadar bekleyecegim. Garip bir diisle sarsildim. Diisimde, istiklal
Caddesi'nde, biraz otede bulunan, ama zemini sokaktan epeyce asagida oldugu icin
merdivenlerle inilen Sainte Marie Draperis Kilisesi'nin tahta siralarindaydim.

Ayin vardi kilisede. Kadin, elinde bulutlar Gzerinde ucan bir Meryem Ana tasviriyle
katilyordu ayine. Kilisenin, ayin yapanlarin kullandiklari sag yandaki kapisindan cikti, elindeki
tasviri tasiyarak gelip rahibin yaninda yer aldi. Arka siralara gelmis, tedirginliklerini
dinlendirmekten baska bir amaci olmayan beni gorip goérmedigi belli degildi. Benim
bulundugum yana baktgini pek sanmiyordum. Pek kalabalik degildi kilise. On siralarda dua
eden yasl birka¢ insandan baska kimseler yoktu. Elinde tasidigi tasvir, kilisenin kapisi tUzerine
islenmis Meryem Ana resminden pek farkli degildi saniyorum. Sonra kendimi Blylkada'dz
papaz yetistiren bir okulun oOgrencisi olarak gordim. Daha klguk yastaydim, okulun tas
koridorlarinda sikinti icinde dolasiyordum. Derin bir bunaltiyla uyandim. Sabah oluyordu.
Caddeden gelen ilk motor girultileri, asagida Kasimpasa'da egitim yapan askerlerin borazan
seslerinin duyulmasini kesintiye ugratiyordu. Govdemi vyatakta agirlasmis hissettim. iste,
sonunda belirli bir yere dogru kayiyordu varligim: Komsum olan kadinin ardisira
siruklenecektim. Daha simdiden bu egilimin 6niinde agtigi belirsizlikten kaygi duyuyordum.
Oyle saniyordum ki, ilerde biitiin varhgimi sarsacak bir varlik kazanabilirdi bu egilim. Mutlaka,
imgelerle karisan, koklerini, daha da gen¢ oldugum vyillarin duislerinden alan, belirsiz
gelecegimin onlnde yari-gercek, yari-dissel bir hayalet gibi duran bu tutkudan kurtarmaliydim
kendimi.

Cocuklugumda sik sik gordugim garip bir dus vardi: Buyldk bir Avrupa kentinin islek bir
caddesinde, kosede yer alan -ikinci kattaki- klicik bir apartman dairesinde oturuyordum.



Gunduzleriisiklar icinde olan bir apartman dairesi. Yasama sevinci icindeydim.

Henliz yalnizlik duygusu yerlesmemisti icime, simdiki gibi. Oturdugum yerden duydugum
kentin glriGltialGa canhihgi, 1sikli pencereler, halinin UGzerine vuran giines de yalnizlik duygusuna
dismemi onllyordu. Orada, c¢iplak ayaklariyla dolasan glizel bir kadin vardi. Mutfaktan cikarak,
yemek masasinin da bulundugu, cadde uzerindeki bu kiiciik salona gelen, dolgun kalgali glizel
bir kadin. Sonra donlip yeniden mutfaga gidiyordu. Onunla birlikte yasamanin bana verdigi
duygular, o yabanc kentte olmaktan duydugum tedirginligi 6rtmekteydi. Yasama atilmistim.
Sevingle, cesaretle doluydum. Tipki komsuma benzeyen bir kadin. Belki onun bir sarisini.
Sonralari bu diisii uyanikken de gdéziimiin éniine getirmeye basladim. Ozellikle, sabahlari uyanip
da, yataktan kalkmadigim sirelerde. Yolculuklarda, oteki yakadaki, ilk gencgligimi gecirdigim
baba evindeki, kiiciik ginesli odada. Cok daha &nceleri, izmir'de, Karsiyaka'nin Akdeniz
bitkileriyle, ciceklerle dolu bir Rum evinin tavani camh salonunda. istanbul'la izmir arasinda
yaptigitm gemi yolculuklarinda. Dusliince diinyamdan ayrilmaz bir dis olmustu bu imge artik.
istanbul'un kis mevsimindeki yagmurlu havalarina uygun diismeyen bir diis, yasayan bir dis.
Aradan uzun vyillar gectikten sonra, simdi bile bu disi ansiyorum, limandan kalkan gemilerin
demir alirken cikardiklari sesleri isiterek, ginesi, tanimadigim bir Bati kentinde salonun
pencerelerine vuran, salonun ve yemek masasinin Uzerlerini aydinlatan giinesi goérir gibi
oluyorum, salondaki ciceklerin kokusunu duyuyor, 6gle yemegi vakti mutfakta pisen yemeklerin,
ciceklerin kokusunu bastiran kokusunu da, ¢ekiyorum igcime.

Gunduzleri odada yazdigim diizyazilari da, gizli bir is yapar gibi yaziyordum. Yazarken gliclik
cekiyor, sonra da doldurdugum beyaz sayfalar Uzerindeki elyazisinin tasidigi deger lizerinde
kuskuya duslyor, bakakaliyordum sayfaya. Hicbir 6lclit yoktu elimde onlarin degerini dlclp
bicmek icin. Biraz otedeki Hachette Kitabevi'nden aldigim, artik klasik sayilabilecek yazarlarin
yapitlari da, gercekustlculerin metinleri de kendi yazilarimin degerini 6lgmeme yardim
etmiyordu. Klasik yazarlarin metinleri, butinlGgli tamamlanmis, somut, buginki yasamdan -
ozellikle benim duydugum seylerden- uzak, birka¢ anlam birden tasisa da, anlami belirli yazilar
olmuslardi artik. Gergekustlcilerinkilerse tuhaf imgelerle doluydu: Karmasiklastiriimis,
maddesellestirilmis, karanlhk imgeler... Kuyulara dismis ahtapotlar ya da mirekkep lekeleri
gibi. Onlari daha ¢ok seviyordum. Ama gene de, kendi yazilarimi anlamama yardim etmiyorlardi.
Geng varligim hem cinsel tutkular icinde kivraniyor, hem de tutkuyla kendi kendini sarsarak
boslukta tutuyordu varligimi. Beni saran imgeler de, gercek de baska turliydd: Batin bu
Beyoglu semtini, Hiristiyan istanbul'u dolduran kiicikli biyikli kiliselerle, daracik karanlik
sokaklarla -bir bolimi eski Ceneviz'den kalan- gri, yagmurlu istanbul gokyiiziiyle, kiliselerde
yapilan, Hiristiyanhgin ilk donemlerini ansitan ayinlerle, biraz daha asagidaki Yahudi gettosuyla,
aksamlari, alcakta kalan Kasimpasa semtini saran gecenin karanhgini tuhaf bir beyazliga
donustlren sisle, karsidaki Bizans sukemerlerinin gorinusulyle, tozlar icindeki yikik tapinaklarla,
yeraltindaki sarniglarla, Tepebasi'nin yiksek bir yerinden goriinen Sarachanebasi'yla, oradan
daha  oOtelere, Kumkap! sahillerine dogru gokylzuyle birlesen 1sikli, dumanli denizle,
aksamuizerleri Hali¢'in tGzerinde, Eylp Sultan sirtlarinda olusan kizillikla doluydu. Belli belirsiz
biliyordum: Tinel Alani'na yakin bir evde oturarak, eski Beyoglu'nun bu dar sokaklarinda
aradigim hayatti: Oniimde uzanan o belirsiz bosluk!

Degerleri konusunda hicbir distince edinemedigim, el yazisiyla beyaz ya da sar kagitlar
Uzerine yazilmis bu yazilar, yazi denemeleri yapan her genc yazar gibi, bir ustaya gostermek



istiyordum. Onu da cok gegcmeden bulmustum. Bu usta, Hachette Kitabevi'nden sonra gelen
koseye diisen, Lebon Pastanesi'nde oturmayi aksamuzerleri aliskanlik haline getirmis olan kisa
boylu, dazlak kafali, eflatun rengi bir yelek giyen bir sairdi: Paskin. istanbullu mu, ispanyol asill
mi ya da eski bir Cenevizli mi oldugu belli olmayan, gurultiyle konusan, tiitlin cigneyen, ara sira
umulmadik bir kahkaha atan birisi.

Paskin'i gdrecektim gene. Aksamiizeriydi. Ama ¢ogu istanbullunun yaptg gibi, caddede bir
asagl bir yukari dolasmayi, bliyik yapilarin gblgesi altinda, Galatasaray'a, oradan da, postane
olarak kullanilan eski Sivaciyan Konagi'nin dnliinden gecerek Taksim Alani'na agilan caddenin
yukari basina uzanmayi aliskanlik edinmistim. Ardindan geriye dondigimde, kuskusuz Lebon'da
olacakt Paskin, eski bir kadin arkadasiyla ya da yeni tanistigi kadinlarla, bir masanin ¢cevresinde.
Mutlaka bir seyler sdyleyecekti bu yazilar Gzerine. Dogrudan dogruya kendi yazilarimin degerini
anlamama yaramayan, ama onlarin ne tir seyler olduklarini biraz sezinlememe yardim eden bir
seyler.

Onu gormeden once, yilgin 6rimcegi gibi tedirgin dolasiyordum kaldirimlarda. Birden
kalabaligin arasindan gilizel komsumun stzuldiginit fark ettim. Disimde gordigim Sainte-
Marie Draperis Kilisesi'nden ¢cikmis da kalabaliga karismis gibiydi. Dondum kaldim. Ona selan
bile vermeye cesaret edemedim, bir an kalabaligin arasinda beni gérdiigi siirece. icimi tuhaf bir
ates basmisti. Donmeyi ve onunla konusmayi diusindim ardindan. Ama hayir, ge¢ kalmistim
iste; duygularimi dizene sokmakta cesaret gostermek acisindan da. Simdi arkasindan kosup da,
onu, kaldirrmda durdurduktan ya da yaninda ylirimeye basladiktan sonra konusmak daha da
zordu benim icin. icimde bir ¢dkiinti duydum, sonraya ertelenmis bir mutluluk duygusunun
kirllmasina benzer bir duygu icinde dolasmami strdirdim. Galatasaray'daki yaya gecidinden
gecip -trafik polisinin bir an tasitlari durdurmasindan yararlanarak- sola kivrilacak, oradan
Avrupa Gegidi'ni gecip Balik Pazari'na c¢ikacaktim. Sokakta baliklari, meyveleri, sebzeleri
sergilemis saticilar, karpit lambalari altinda bir projektor 1siginda bogulan tezgahlar, alisveris
eden kalabalik, belki tedirginligimin yatismasina yardim ederdi. Balik Pazari'ndan sola, dar bir
gecide kivrilacak, k6hnemis iki katl yapilar arasinda meyhanelerin siralandigl Krepen Pasaji'na
girecektim. Orada koseye diisen Nes'e meyhanesinde belki bir kadeh raki ictikten sonra, yeniden
Galatasaray'a c¢ikacak, asagiya Tinel'e dogru inerek, Lebon'da Paskin'in olup olmadigina
bakacaktim.

Aksamuizerlerim bu gezintilerle doluyor, vyilgin, ezilmis, tutkulu, tedirgin, bunaliml
dolasiyordum istiklal Caddesi'nde. Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin 1slak merdivenlerini inerek
tahta kapinin araligindan iceriye giriyor, arka siralarda oturarak vakit oldiriyor, ginlik
kokusunu duyuyordum. Ya da karsida, biraz 6tedeki Olivo Pasaji'nin icindeki kiliselerin mermer
avlularindan gecerek uzatiyordum gezimi. Pek az kisiyi tanisam da artik yerlestigim bir
mahalleydi burasi. Olivo Pasaji'nda acilmis bir Tirk kahvesinin donuk kirmizimtirak isiklarina
bakiyordum.

Yuzime pastanenin ilik havasi vurdu.

Paskin, Lebon'da, kapinin saginda, vitrini caddeye bakan bélimde oturuyordu. Yaninda her
zaman birlikte dolastiklari bir kadin vardi. Sacglari kestane rengi, irice yapih, glzel bir kadin.
Paskin'in gosterdigi sandalyeye oturdum. O, giriltiyle:

"Bir y18in siir yazdim" dedi.

Yasli garson sutli kahvemi getirmisti. Paskin'le birlikte oturmak beni bir O6lc¢lide



rahatlatiyordu. Isik icinde yuziiyordu pastanenin icin. Yash baylar, stk hanimlar, aileleriyle
birlikte gelmis genc kizlar vard. istiklal Caddesi’'ne gece ¢okmiisti artik. Yagmur da ciseliyordu.
Biraz otedeki duraktan kalkacak tramvaya kosanlar, dolmusa atlayanlar, karsi sokaktaki
meyhanelere giden erkekler geciyorlardi kaldirrmlardan. Oturdugum vyerden Markiz
Pastanesi'nin kapisiyla camini, biraz daha 6tedeki Suriye Pasaji'nin girisini, altindaki diikkanlari
goriyordum. Kapanan pasaji terk eden insanlari.

"Bildiginiz gibi... Paskin" dedim. "Para kazanmak i¢in yaptigim is ¢okg¢a vaktimi almiyor. Geri
kalan vakitlerimde Beyoglu'nu taniyorum. Kaldirimlarda, galerilerde, kahvelerde dolasiyorum.
Sabahleyin erken uyanirsam, bir de geceleri -isterse meyhaneden dénmius olayim- bu metinleri
yazmaya calisiyorum. Epeyce de birikti bunlar. Sonra Bay Paskin, oldukca ilgi cekici bir de
komsum var; yesil gozll, gizemli bir kadin. Ona karsi duydugum duygular da bir yazma dirtisu
yaratiyor bende."

"Aman Yarabbi" dedi Paskin. "Bir genc icin ne Urkiltlcl bir kenttir burasi. Ne tuzaklari, ne
kuyulari vardir. Koru kendini! Belki de ayrilmasaydin iyi ederdin o eski mahallenden. Buradaki
hayat kacmiyor ki !" "Ama gittikce kotilesiyor" dedi Paskin'in kadin arkadasi.

"Nicin boyle soyliyorsunuz Bay Paskin?" "Kadindan so6z ettiginiz icin. Tehlikelidir, tehlikelidir
bunlar. "

Kadina déndim:

"Kentin kotllestiginin ben de farkindayim. Belki de bu yeni kusaga yasanacak pek bir sey
kalmayacak. A¢ bir oburluk kol geziyor her yanda. Simdi salt mulk ardina, para ardina dusenler
tlredi. Eskisinden de ¢ok."

Yaslanmaya ylz tutmus dullarin da geldikleri bir pastaneydi burasi. Pastane, gecenin onuna
dogru kapanma hazirliklarina baslayinca, onlar da cikarlar, kaldirrmda biraz 6teden bir taksiye
atlayip, Talimhane'deki ya da Sisli'deki evlerine donerlerdi. Onlari, 1sikh avizeler altindaki
salonda, antik bifenin 6ninde, lGzerine beyaz ortl serilmis bir masada hazirlanmis sofranin
bekledigini hayal ederdim. Kiclik kristal tabaklara aksamin mezelerinden konulmus olurdu.
GUmus catal-bicak takimlari yemek tabaginin yanindaki, gene gimusten dayangacin Uzerinde
olurdu. Mesrutiyet doneminde yapilmis evlerde, tul perdeler ardinda, kentin glrulttlerinden
uzak, o Levanten mavi dinyaya gomuliyorlardi sanki. Sokaklarin artmaya baslamis olan
kalabaligindan uzaklasmis oluyorlardi. Ama 6yle saniyorum ki, burada, istiklal Caddesi'nden
asagiya, Tophane sirtlarina dogru inen sokaklarda, eski evlerde oturanlari da vardi. Onlar
butlin o antik, gizemli esyanin arasinda sehvetten kivranan govdeleriyle hayal ediyordum:
Anneleri de, yeni yeni biiyllyen o bembeyaz kizlarini da. Olmiis ya da baska yere gitmis
kocalarinin vyerini ya sehvetten kivranarak doldurmaya c¢alisacaklardi ya da yeni tlireyen
bekarlardan biriyle iliski kurmaya cesaret ederek. Ama sanki antik ve gururlu bir aristokrasi
yavas yavas gerilemeye basliyordu. Piyasaya cikan vyeni insanlarin gorglsiz, niteliksiz
gorinusinden geliyordu bu. Baska neden olabilirdi? Lebon'dan ¢iktigimda yagmurun cgiselemesi
durmus gibiydi. Sakindi cadde; sinemanin dokuzda baslayan suaresine gidenler salonlara girmis,
meyhanelere yollananlar da, bugulu camlar ardinda ¢oktan yerlerini almislardi. Biz Paskin'le ve
kadin arkadasiyla, bilingsizce bu saatin gelmesini beklemistik sanki. Onlar da Sisli've dogru
gitmek Uzere tramvaya binmislerdi bile. Hachette Kitabevi'nin dntindeki kaldirimda ydirirken,
karanhk istanbul gecesine, sonra da, biraz 6tede isve¢ Baskonsoloslugu'nun bahce duvari
Uzerinde yanan isiklara baktim. Top top beyaz yuvarlaklar halinde, hafif hafif bastirmaya



baslayan sisi aydinlatiyorlardi. Lodos yagmur getirirdi, ardindan da sis. Hali¢'i ve limani sis
kaplardi sabah glinesi doguncaya kadar. Cok koyu bir sis degilse, ginesle birlikte kalkardi
ortadan. O zaman piril piril bir glin dogardi. Adalara dogru giden vapurlarin, Bogaz'dan gecmek
Uzere gelen gemilerin tepenin lzerinden acik secik gortindukleri bir glin. Kisa yaklasan mevsimin
o piriltili glinlerinden.

Narmanl Yurdu'nun yanindan Asmalimescit'e dogru kivrildim. Sonradan buralari kaplayan
bulusma evleri acilmamisti henliz. Beyoglu'nun yalniz in sanlari, Hiristiyan kadinlar, Macarlarla
Yahudiler oturuyorlardi henliz buralarda. Oradan sola kivrilip, Tlnel Gegiti'nin arka kapisi
online geliyordum. Demir kapilar gecenin karanliginda kapanmislardi. Sola kivrilip, oturdugum
apartmanin onidnden gectim, biraz 6tedeki kdseyi tutan Fischer Lokantasi'nin bugulu, sigara
dumani titen havasi icine daldim, bakirla kapli barda birkag bardak bira igmek igin.

Gece vyarisina dogru odama, yukariya cikiyordum artik, uzun merdivenlerde, komsum
kadinin kapisinin aralik oldugunu sanarak. Ben besinci kata ¢ikiigimda kapi da kapanmis gibi
geldi bana. Bir ttkiri duydugumu sandim. Odama girip elektrigi yakinca, bir stre yatagin
Uzerinde oturdum. Yandaki odadan, ¢esitli anlamlar verebilecegim bir isaret gelebilir mi diye
bekleyerek. Duyulur duyulmaz tikirtilarin, onun odasindan geldigine karar veremedim kesin
olarak. Belki de eski kentte baska yerlerden geliyordu bu tikirtilar. On dakika kadar siiren bir
zaman parcasi gecti. Tanrim! Hemen hemen hicbir glrilti yok. Eski sokakta da. Sadece, 6tede,
Tinel Alani'ndan son bir tramvay kalkt. Gicirtiyla dénerek istiklal Caddesi'ndeki raylarini ald1.
isvec Baskonsoluslugu éniine geldiginde vatmanin, tramvayin canlarina iki defa bastigini duyar
gibi oldum. Gecenin sessizligi. Kuslar bile ugmuyor. Karanlik sokak. Sokagin genis tas désemesi
hala islak. Asagida, Kasimpasa duzliglinde, kislalarinda askerler de uykuya dalmislardir. Bir stre
de masamin basinda oturdum. Yazilarima baktim, o girintili ¢cikintih harflere. 'Ey, talihsiz
Maldoror! Tiinel Alani'ndan kalkan son tramvay belki de seni bekleyen son tramvaydi. Bitin bir
hayat boyu. Burada, Kuzey Avrupa'da Berlin'in disinda, blylk agaclarla cevrili bir konagin
Ucuinci katinda, bana verilmis bir odada oturup, agaclara, eskiden konagin hizmetkarlarina
ayrilmis daha kuicguk bir yapinin cinkoyla kaplh, kararmis damlarina bakarak seni anlatmaya
calisiyorum. Senin bahtsizligini. Demiryolunun 6tesinden atis talimi yapan ingiliz askerlerinin
silah sesleri duyuluyor. Ormanin icinde bogulan sesler onlar. Belki de silahlarina bir susturucu
takmislar. Koskiin arka yaninda uzanan golin kiyisina bile inmedim heniz. Seni anlatmakta
acelem var ¢lnki." Sabaha dogru disiimde, komsum kadinin Aynalicesme'ye, Beyaz Ruslarin
yaptirdiklari birkag evin de bulundugu, o birakilmis sokaga gittigini gordim. Bugulu bir sokakta
gizel bir leke gibiydi. Sessizce onun ardindaydim sanki. ingiliz Sarayi'nin alt duvari yaninda
duruyor onu gozliyordum. Bombostu sokak, gecenin de, glindiiziin de 1sigina benzemeyen bir
1stk icinde. Kuzey dénencesinde, glinesin batmadigl tlkelerdeki gecenin aydinhgi gibi. Saga, Bach
konserlerinin verildigi Protestan Kilisesine giden sokaga dogru donmedi kadin. Eski evlerin
onlinden gecti. Sokagin otesine, Kasimpasa'ya dogru inen sirtlarin bulundugu yere dogru
ylridu. Sokagin ucuna dogru bir yerde gozden vyitti.

Orada top oynayan c¢ocuklarin arasindaydim ve bir cocugun havalandirdigl topu izlerken,
Kasimpasa'ya dogru acilan derin ugcurumu goérdim. Ucup gidiyordu top asagiya dogru. Derinligin
oninde zor durdurdum kosumu. Bosluk alacakti beni icine. Cocukluk duislerimdeki gibi,
bosluklar icinde ucacaktim. Ardindan daracik sokaklara daldim ve aramaya basladim kadini.
Bircok evin kapisiydi acilan: Oniime sakallari tirassiz Yahudi yiizleri, sismanlamis, yaslanmis



beyaz Rus kadinlar, cocuklarini ikonlardaki gibi 6nle rinde tutan kadinlar cikiyordu. Sagda dtede,
dar, diizensiz sokaklardan inince, Kasimpasa sirtlarinin ylikselerek Beyoglu'yla, Tarlabasi'nin
arka yaniyla birlestigi yerde, sogut agaclarinin ve bir kdoy cesmesine benzer bir yerin orada,
kiicik bir Anadolu kasabasini andiran sokaklarda Ziba denilen genelevler bulundugunu
biliyordum. Kentin iyi yetismis genclerinin gitmeye cesaret edemedikleri yerler. Saticilarin,
kiilhanbeylerin, bickinlarin, Beyoglu'nda pismis insanlarin ugrayabildikleri, bazisinda geng, glizel
kizlarin da bulundugu evler. Komsumun o genelevlerden birinde calistigini disledim. Titreyerek
uyandim.

Gec¢ uyanmistim. Saat sabahin onunu geciyordu. Komsum, odasindan c¢ikmistir. Onun,
sabahleyin evini terk ederken cikardig! glirtiltileri duyamayacagim. Tramvaylarin seslerini, Tinel
Alani'na, tiinelin her varisinda yayilan kalabaligin ¢cikardigi hafif ugultuyu duyuyorum. Blyuk
kentlerin seslerinden baska hicbir ses beni cokca biyiilemez. Ozellikle tramvaylarin isledigi
kentler, tramvay tekerleklerinin raylar Gzerindeki yuvarlanma sesi ya da arac koseyi donerken
citkardigi giairti... Can sesleri... Kalin elektrik tellerine surtinmekten c¢ikan sesler... Sokak
guraltileri... Odamdaki kicik mutfagin yanindaki musluk teknesinde yikanmamis birkac tabak
vardi. Onlari yikadim. Ondeki yiiksekce yapinin tepelerinden siiziilen giines isi§i odama vurmaya
calistyordu. Diisiindiigiim gibi olmustu giin. Guineslikti. Sokaklara ¢ikacaktim. isyerine ugrayacak,
sonra 0Ogle yemegini Galatasaray'da, Mandira'da yiyecektim. Tavuk suyuna c¢orba, sosisli
yumurta, tavuk gogsii. Ardindan da, istiklal Caddesi'nin; égleden sonralari artan kalabaligina
dalacaktim. Bir sinemanin serince holline girecek, mermer direkler arasindan gecen mermer
koridorlardan yulrlyecek, gisenin Onune varacaktim. Aksami yakalayabilmek, biraz rahatca
disinebilmek icin dort buguk seansina girecektim. Butiin bu genclik yillarimi kaplayan, iyice
anlamlandiramadigim bir sey vardi: Hafif bir korku, zaman zaman artan, zaman zaman da
azalan bir tedirginlik, bir yerini bulamamislik boguntusu, belki de daha baska bir sey, yere
saglamca basamamaktan gelen bir glivensizlik, tuhaf bir tekil yabancilik duygusu, sinemada
bulundugum siirede benden uzaklasan bir bunalti. Her sey bunun cevresinde doneniyordu,
zaman zaman duydugum hafif basdénmeleri de, bulantilar da, bazen ruhumu kaplayan
acelecilik de, tutkular da, hepsi. Oyle saniyordum ki, baska bir yasam gerekliydi bana. ilerde
yasanacak ya da gecmiste yasanmis. Bu yiizden pek cok diis goriiyordum. Oyle saniyordum ki
dislerimi dolduran igretilemeler, baska bir hayattan gelmeseler de, ciliz varhgimi gene de baska
dinyalarin esigine degin siaridkluyorlardi. Uykulu bir dinya, gercekten kopan varligin
basdonmeleriyle Gzerinde dolandigl imgesel bir bosluk.

Tunel gecidinin alacali aydinliginda, Sokrates'in temizleyici dikkani ile Kohen Kardeslerin
kitabevlerinin éniinden gecerek alana c¢iktim. Giinesli bir kasim giintydu. istiklal Caddesi'ne
citkmak icin yolumu uzatiyordum. Gines tedirginliklerimi azaltiyor, belirli bir gliven duygusu
veriyordu bana. Butin o eski hanlarin, gecitlerin onlerinden gecerek gilinesin tadini
citkaracaktim. Sabahin on birine yaklasan vakitlerde, tenha Beyoglu'nun kendine 6zgl tadini:
Sevisme sonrasi tatlar gibi bir tath bu. Kaldirimlar suyla yikanmislardi. Alisverise ¢ikan kadinlar
vardi kaldirirmlarda. Kurtulus'a ya da Sisli've giden tek vagonlu kirmizi tramvaylardan baska,
taksiler de, cok seyrek geciyorlardi. Kalabalik 6gleden sonra dolduracakti caddeyi. Sinemalarin
iki on besteki seansi yaklastigi siralarda. Sonra da bu seanstan c¢ikanlarla, dért buguk seansina
girmek isteyenler caddede karsilasinca, gecici bir sire, daha da yogun bir kalabalik olacakt
caddede. Kisa bir sire icin. Simdiden Nisuaz Pastanesi'nde oturanlar vardi, aralarinda glzel



profesyoneller de. Baylan'da oturanlarsa goridlmiyorlardi. Salonu arkadaydi pastanenin.
Caddeyi gecerek isyerime vardim. Beyoglu'nda oteki glinler gibi bir glin daha yasamak icin.
Aksamizeri Lebon'a, Paskin'i gormeye ugrayacaktim. Sonra da gene evimin oradaki Fischer'e.
Belki oraya, kentin istanbul yakasinda oturan arkadaslarimdan bir ikisi de gelirdi.

Gece geg vakit, odamin kapisina vardigimda, biraz ickiden, biraz da gerginlikten 6tlri basim
donldyordu. Merdivenleri tirabzana tutunarak ciktim. Kendi odamin bulundugu sahanliga
yaklastigimda, kapimin oniinde bir adamin durdugunu, cebinden c¢ikardigl tarakla sacglarini
taradigini gérdim. Onu tanimadigim icin bir sey soylemek gereksinmesini duymadan, kapinin
deligine anahtarimi soktum agmak icin kapiyi. O sirada kolumdan tuttu adam, hafifce.

"Ne istiyorsunuz?" dedim urkintayle.

"Sizinle bir konuda konusmaya geldim" dedi. Sertce:

"Hangi konuda?" dedim.

"Kizmayin" dedi. "Onemli bir sey degil. Komsunuz olan kadinla ilgili konusacaklarim."
Saskindim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

"Ben kendisini pek tanimam ki" dedim. "Yalniz sabahlari ise giderken goriiyorum onu. Bazen
de aksamuzeri isten donerken. Selamlasmiyoruz bile. "

" Evet" dedi adam distinceli. Kolunda katladigi pardosistinid oldugu gibi tutmaya devam
ederek. "Sizden bir yardim rica edecektim biraz da." O sirada yanimizdan, ¢cati katinda oturan
kiracinin karisi gecti. Yash gibi karalara blrinmuis, yavas yavas ylrayordu sahanlikta.
Yanimizdan gecerken bize bakmaz gorindi. Kapiyr agarak girdim odama. Adam kapinin 6niinde
duruyordu.

"Buyurun” dedim ona. "Konusacaklarimizi iceride konusalim. Dinliyorum sizi." Bir seyler
mirildanarak girdi odama. Sac¢larini dimduz taramis, oldukga diizgln, Gtalu giysiler giyinmis bir
adamdi. Miriltilarini duymadim hig.

"Komsunuz sevgilimdi” dedi, masanin yanindaki sandalyeye otururken. "Simdi, son
haftalarda uzaklasth benden. Oyle ki, ona burada istiklal Caddesi'nde ya da Mesrutiyet
Caddesi'nde rastladigimda -bazen de surada Degucis'in eski evinin yaninda, Tiinel'e dogru cikan
merdivenlerde rastliyorum- beni tanimazliga geliyor. Gormiyor bile beni. Bir sanriya tutulmus
gibi yanimdan gecip gidiyor. Sesleniyorum ona. ismini séyliiyorum. Hayir, hicbir karsilik yok. Bir
defasinda kolundan tutmaya calistm, ama bir c¢glik atacagindan korktugumdan biraktim
hemen. Besbelli bir hastaligi var. Annesi Orta Avrupa'dan gelmistir. Zoraki bir gé¢. Besbelli
nostalji ya da icinde yasadigimiz bu garip kent hasta etti onu." Adami dinlemekle yetiniyordum.
Boylece de o hayran oldugum kadinla ilgili ilk bilgileri 6greniyordum ondan.

"Okuyan bir insan oldugunuzu goériyorum" dedi adam. "Bense, okumayi bir yana birakmis
biriyim. O

'basit insanlar' dediklerinden. Ama yasama bakisim da -belki de bu ylzden- bir gergekgilik
vardir. Elde etmek istedigimi, mutlaka elde etmek isteri m." Durdu, sonra: "Sevgilimin bu hali
derinden yaraliyor beni. Unutmayin, yeniden bana dénmeli o. Hem de bittnayle."

"Ben kendisini sabahlari, o da bazen evden cikarken goriiyorum. Bazen de gece eve
donduginde tikirtilarini duyuyorum. Bana selam bile vermis degil sevgiliniz. Unutuyordum size
séylemeyi: Birkac kez de istiklal Caddesi'nde kalabaligin icinde rastladim ona, selamlamaya bile
cesaret edemedim. Bitin bildigim bu benim."

"Ah" dedi adam. "Size acikca soylemekten cekinmeyecegim. Derin bir kiskanglik icindeyim,



Baska bir sevgili edindiyse kendine, diisinliyorum da, kendimi ya da onu 6ldiirmekten baska bir
carem kalmayacak. Kilise nikahiyla da evlenmeyi teklif etmistim kendisine. Ah, o gévdemin
altinda acilan, beyaz essiz gbvde, simdi baska bir erkegin altinda aciliyorsa...”

Burada higkirir gibi sustu adam.

"Bilmiyorum, bir yardiminiz dokunmaz mi bana?" Ardindan bir siire daha sustu. "Uziintiiden
ne yaptigimi bilmiyorum" dedi. "Size gelisim de bu yizden." Ardindan ayaga kalkt, hizli hizl:
"Oziir dilerim" dedi. "Bir dileginiz olursa, bana gelmenizi dilerim. Elimden geleni yapacagimdan
emin olun. Asagida, Aynalicesme'de, dogrudan dogruya, dénemecten iceriye giren sokakta, 22
numarali evde oturuyorum ben. ikinci katta..." Odadan cikarken, bir daha basini egdi. "Sonsuzca
tesekkir ederim" dedi. "Sizinle konusmak, gene de, bir 6lclide iyi geldi bana."

Merdivenleri iniyordu. Gittikce uzaklasan, derine gomiulen ayak seslerini duydum. Donerek
sokak kapisina kadar inen tirabzani disindim. Arada basddndirica bir bosluk birakarak
iniyordu asagiya tirabzanlar. Kendini oradan asagiya birakma duygusunu kiskirtan bir bosluk.
Varlik, kendini korumak icglidistint tasidig gibi, kendini yok etme icglidisi de tasiyordu iste.
Ozellikle bu eski kentte. Burada. Beyoglu'nda.

Yemegimi hazirlamadan 6nce, bir slire, koltukta oturdum. Komsum gen¢ kadin besbelli,
daha donmemisti odasina. Donse, glriltilerini duyardim. Hafif glriltilerdi bunlar, topuklu
ayakkabilarini ¢ikarir, bazi esyalari dlzenler, yemegini hazirlardi. Asagidan, Fischer'in
karsisindaki sirada yeni acilmis bir lokantadan calgl sesleri geliyordu. Pencereden baktim:
Lokantanin bari hala doluydu, bira iciyorlardi. Bir iki saat surer calgi, ardindan sessizlik baslar.
Birkag sarhos gurultuyle sokaga atilirlar. Sonra sessizlik derinlesir, son soluklarini alir sanki kent.
Tunel Alani da, Beyoglu da issizlasir, tas kesilir. Uyuyamadigim geceler, kentin eski solugunu
dinlerim, karanlikta. Sabaha dogru Kasimpasa'nin kuytuluklarindan deniz askerlerinin borazan
sesleri gelene degin. Sonra hafif bir dalma. Ozellikle cumartesi ya da pazar giinii gelmisse,
kendini uykuya daha rahat bir birakis.

Yemekten sonra tahta koltukta otururken, beni ziyarete gelen adamin -komsumun sevgilisi-
sahanliktan ayrilip gitmedigi sanisina kapilmistim. Merdivenleri inen ayak seslerini duydugum
halde." Kimbilir" diye distindimdu, "belki de yukaridaki yash kadinin ayak sesleriydi bunlar.
Adam bekliyor belki de, benim kapinin ya da kadinin kapisinin 6niinde." Giderek kapiyi
actiydim. Kimsecikler yoktu. Karanlikti merdiven. Yalniz dipte, en alt katta bir 1s1k yaniyordu.

Komsum kadinin kapisinin birden cizirtiyla kapandigini fark eder gibi oldum. Kigulctk
araliktan, onun da biraz dnceden beri, merdivenlere bakiyor oldugunu saskinlikla fark ettim.
Adam geldiginde belki de evdeydi. Kapiyr agmadan ve hicbir ses ¢cikarmadan bekledi belki de.
Odamda konustuklarimizi da, biraz duymus olabilir. En azindan adamin sesini ayirt etmistir.

Ey cilgin Maldoror! Bitln insanlar gengliklerinde bdylesi kuskulara disiyorlar mi yoksa?
Kendisine higbir sey verilmemis tedirgin genclik, énceden hazirlanmis, bilmedigi bosluklara
disiyor da, 6dnce bu bilisizligi mi 6demesi gerekiyor? Yoksa sadece, bu eski istanbul'da mi bu
boyle? Ceneviz, Yahudi, Levanten ruhlariyla dolu bu eski Galata'da, Beyoglu'nda mi isliyor bu
yasa? Yoksa cok daha genel bir yasa mi bu? Butiun bu olaylan yasadigim genclik yillarimda,
Beyoglu'nda, asagidan kislalardan gelen askerlerin borazan seslerini isitirdim. Sabahin ya da
gecenin sessizligi icinde. Simdi, aradan vyillar gecip de, yaslanmaya yliz tutmusken, Bedin
kentinin disinda, eski bir konagin Uglincli katindaki odama cekildigimde, ormanlarin iginden
gelen, atis yapan askerlerin silah seslerini isitiyorum. Avci degil onlar, isgal gli¢lerinin askerleri.



Simdi dinya yeniden bir savasa hazirlaniyor gibi. Savas aslinda hig¢ bitmedi ki! Birak bunlari.
Simdi kendi gengligini distn. Senin varolusunu en c¢ok ilgilendiren o: gengligin. Gengliginde
atildigin yeni hayat, bilmedigin karmasikliklar Gizerine kurulmus bir labirentten baska neydi ki?
Cikisi bilinmeyen bir labirent. insan da bir labirent degil mi? Beyoglu da.
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O gunlerde yasam bana karisik, anlamlandirilamaz, rastlantilarla dolu, her zaman kolayca
elde edilemez ucucu bir seymis gibi gorinuyordu. Yasamin eteklerine tutunmaya calisiyor,
yukaridaki ana-varligini hentz elde edemedigimi saniyordum. Yasadigim gilindelik seyler -
Beyoglu'nun gri ve silik gorlintlist degildi sanki yasam. Daha dogrusu, yasadigim giindelik
hayati, yasamin ta kendisi olarak gérmiiyordum. Otede, daha uzakta, varilacak bir yerdeydi o.
Hayallerle yaratilmis glinesli bir ada sanki. Duygularin fiskirdigl, doyumlarin birbirini kovaladigi
yalanci bir cennet.

Burada, Beyoglu'nun sokaklarinda dolasirken nasil olurdu da o disledigim yasamin,
kendiliginden yasanan hayat haline donismesini bekleyebilirdim? Sabahleyin evimden c¢ikiyor,
biraz sonra acilacak ve temizlige baslayacak olan Firscher Lokantasi'nin onlindeki dar
kaldirrmdan geciyordum. Kaldirimin Gzerine, lokantanin giris kapisinin bulundugu yere talas
tozlari serpilmis olurdu. Lokantayi isletenler, biraz sonra gelecekler, barin cevresine de serpilmis
olan talaslari supureceklerdi. Yeni bir gline hazirlanmis olacakti lokanta: Masalarin beyaz
ortuleri serilecek, bakir bar parlatilacakti. Oraya, 6gle yemeklerinde, cevrede burolari olan
insanlar gelirlerdi yemeklerini yemege. iyi giyinmis kadinlar, kiravat takmis isadamlar yiiksek
memurlar ya da c¢evrede oturanlardan bir bolimu. Kaldirimi izleyerek Tinel Alani'na
cikiyordum. Oradan sola doénerek, Narmanl Yurdu'nun 6nliinden geciyor, Galatasaray'a kadar
pastanelerin, magazalarin, altlarinda gecitleri barindiran hanlarin 6nlerinden gecerek, daracik
girisinde sira sira digmeci dikkanlarinin yer aldigi Hacopulos Gegiti'nin tas doseli avlusuna
giriyordum. Bir ruh dinginligi verirdi bu avlu hana. Oradan, tramvaylarin gectigi, Galatasaray'a
kavusan Mesrutiyet Caddesi'nde, ingiliz Sarayi'nin karsisindaki bir yapida bulunan isyerine
cikmak icin. Isyerinde 6gleye kadar calisiyordum, komsum kadinin beni her yanimdan saran
glzelligini distnerek. Onunla bulusma, hatta birlikte yasama Utzerine hayaller kurarak.

Odami ziyaret eden, o heyecanl, tedirgin, olgunluk c¢agina yakin vyastaki adamla
karsilastiktan sonra, komsum kadinla ilgili dislerime onun varliginin da belirsiz bir yerden
karismaya basladigini sezdim. Caddenin derinindeki Sainte-Marie Draperis Kilisesi'ndeydik. Belk
de komsum olan kadinla eski sevgilisi adamin evlenme térenlerinde. Kalabalikla dolmustu kilise.
Oyle saniyordum ki, daha cok adamin tanidiklariydi bunlar. Kadinin tarafindansa, sadece
eskiden Orta Avrupa'dan gdécmis olan, sacglari kirmiziya calan annesi ve onun birka¢ ahbabi
vardi. Ben, her zaman gittigim yerde, kapiya yakin, siralarin arasindaydim. ilk defa kilisede
bunca buyuk bir kalabaliga rastlamis olmanin saskinligl icinde. Ayin basladi ve rahip elinde
tuttugu, ici kirmizi sarapla dolu bir tasla minbere dogru ylrimeye basladi. Ardinda ilk genglik
cagindaki dort geng, kitaplar ellerinde, izliyorlardi onu. Kalabaliktan, siralarin 6niint, mihrapla
en onde yer alan siralar arasinda olan biteni goremiyordum. Rahip, tam kicik masanin ardina
gececegi sirada kalabalikta bir dalgalanma oldu, bazi kadinlar ¢iglk athlar, yanda yer alan
topluluklar birbirlerini itip kaktilar. Rahibin elindeki sarapla dolu tasin yere bosaldigini duydum.
Oyle saniyordum ki, beklenmeyen aksilik, boylesi bir olaydan doguyordu. Ardindan bir vakit
parcasi gecti. Disum icinde bu vakit parcasinin ne kadar strdigind bilemiyordum. Kilisedeki
kalabalik azaldi. Kapida asili deri 6rtliyu aralayarak merdivenleri cikip, caddeye dogru giden
siyah elbiseli bircok insan gordim. Kilise, eski, ziyaret ettigim zamanlardaki gibi, oldukc¢a
tenhaydi simdi. On siralara dogru yiridim. Mihrabin yiriinecek yerine degin yiriyecektim ki,



mihrapla siralar arasindaki boslukta, damat adayi olan adamin kanlar icinde yerde yatthgini
gordiim. Agzindan ve burnundan bosalmisti kan. "Ani bir 6lim mu acaba?" diye disiindim.
"Beyin kanamasi ya da ona benzer bir sey mi?" Biliyordum bu iliskinin adami Gzen yanlari da
vardi. Batlin tutkusuna karsin. Bana da yansithigi yanlari. Degildi. Kirllmis gibiydi adamin boynu.
Ve yerde yatan govde uzerinde bas, dengesiz sallanmaya hazirdi. Yerden kaldirilirsa, 6lglistizce
asagiya sarkacakti. Kilce gibi olmustu govdesi.

Ben merdivenleri cikarak kiliseyi terk ederken sabah olmustu artik. Beyoglu'nu, yukaridaki
istiklal Caddesi'ni sis basmisti. Oyle ki, yogun sis, kilisenin merdivenlerine bile oturmustu
simdiden. "Nicin bu kiliseyi cadde kiyisina degil de, boyle caddenin asagisina insa etmisler" diye
disiindiim. -Oyle ya en azindan altmis merdiven vardi, asagidan yukariya-. Cok eski bir kiliseydi
ve eski donemlerde, daracik bir yol geciyordu belki onliinden. Kent buraya yayilmadan oOnce,
yamactaydi, baglar, bahceler arasindaydi belki. Belki de bu kutsal yer biraz gbzlerden uzak olsun
istenmisti. Bilmiyorum. Sadece sabah sisinin icinde caddeden gelen sesleri duyuyordum: ilk
tramvaylarin gicirtisi, gazete saticilarinin sesleri. Yukariya yaklastigimda gordim: Sislerin igcinden
yesil bir tramvay agir agir geciyordu. Bir cenaze alayinda basi ¢ekiyormus gibi, cicekler icinde.
Sabahin bu erken saatinde, burada, istiklal Caddesi'nde, 6gleye dogru kalabaliklasacak olan
Beyoglu'nda degildik sanki. St gibi beyaz bir sisin icinde, denize acilan belirsiz bir kentin
sokaklarindaydik. Galatasaray'a dogru, tramvayin hayaleti gozden kayboldu. Ardindan insanin
icini tirmalayan bir gicirti duydum. "Beklenmeyen, cok kisa slirede islenen bir cinayete ya da ani
bir 6lime kurban gitmis, cenaze arabasi yerine bir tramvayla gotiraliyor iste" dedim kendi
kendime. Kitaplarda okudugum, Mesrutiyet'te Bayazit Alani'nda idam edilen ve bir cenaze
arabasina ya da bayagl bir at arabasina Ustlste konularak, sabahin karanliginda, bazen de
ogleye dogru Vezneciler'den Edirnekapi Sehitligi'ne gotirilen siyasi dlilerin cesetlerinden daha
rahat. Ani bir 6lumle... Glndelik yasamin icinde, sevdigi kadina yakin, bir kilisenin iginde hig
olmazsa; 6nceden tasarlanarak bogulmamis ve sehpada asili kalmaktan sismemis bacaklari...

Disten uyandigimda sarsiimistim. Komsumun sevgilisinin, bir defa gormis oldugum bu
adamin yitisi, kadina karsi duydugum derin hayranhgin rakipsiz kalisi gibi, sevingle karisik bir
duygu dogurmamisti bende. Tersine, az da olsa tanidigim bir dostu yitirmis gibi oldum. Kadinla
aramizda onun varhiginin olusu -o varlik, ona ¢cok yakin da olsa- bana daha bir gliven duygusu
veriyordu. Bu adami dost olabilecegim birisi gibi benimsemistim sanki.

Ama o ginden sonra da, kadina karsi duydugum tutkunun arthgini anladim. Disimde,
kilisedeki evlenme torenine gelirkenki g6z kamastirict gorintisine belirli bir gergeklik
yiklemistim. Onu dusinup duruyordum, vitraylar 6niinden gecen gorintisuyle: Yesildi gozleri,
govdesinin batin olgtleri hayran oldugum gibiydi. Uzunca, kalinca bacaklari, gbvdesinin hafif
iriliginden beklenmeyen olduke¢a ince beli, teninin donuk, beyaz, sarisinsi rengi, biitiin o kadinca
yapil. Artik sabahlar erken uyanmaya gayret ediyordum. Daginik, meyhane donusu tedirgin
gecelerimin, sabahlari beni uykunun derinliklerine ¢ekmesine karsin. Dogruydu: Arttk hemen
hemen her aksam meyhaneye gidiyordum. Ancak ic¢tigim G¢ dort kadeh raki melankoliye
yaklasan duygularimi vyatistirnyor, duydugum askin yasamami c¢ekilmez hale getirmesini
onliyordu.

Gecenin butun agirligina karsin, sabahlari erken uyanmaya gayret edisim, onun evden
¢ikmasina tanik olma istegimdendi. Kapimi agarak onunla konusmaya cesaret edemesem de. O
merdivenin sahanligina ¢iktigi vakit kapiyr agarak konusmaya baslasaydim, acik-secik biliyordum



ki, ya ona karsi duydugum derin ilgiye iliskin hicbhir sey sdyleyemeyip, bu beceriksizligimden
dolayl ardindan sarsici pismanlik nobetlerine yuvarlanacak ya da bir anda karasevdami acikla
yarak, kadinin benden busbutin Urkip uzaklasmasini saglayacaktiim. Ama o merdivenleri inip
de sokaga ciktiginda, penceremden, tas doseli sokaga bakiyordum. Omuzlarinin altina uzanan
kumral saclarinin rizgarda dalgalanisina, glizelim govdesine, yukaridan gorilebildigi kadar
bacaklarina. Ne denli eksiksiz bir yaratikti Tanrim! Onun bu glzel kadinca varligi karsisinda ben
neydim ki? Geng olsa da, kendisinin hicbir zaman gen¢ oldugunu disinmemis biri. Kendini
simdiden ¢okmis ya da yaslanmis hisseden bir gen¢ adam. Yazdigl satirlar Ulzerinde de,
govdesinin ya da ylzunin glzelligi Gzerinde de kuskular duyan biri.

Butin bitine belirsizdi o siralarda benim icin hayat! Simdi disiniyorum da, bitlin
diinyada o olup biten seyleri ¢cok sonralari yerli yerine yerlestirdigimi anliyorum; tedirginligim
azaldi, daha dogrusu, zaman zaman beni yoklayan, varligima vyapisik, ama daha bir
denetleyebildigim bir hastalik haline geldi. Sonradan baska sevgililerim oldu. Onlarla yasama
cok basit seylerle basladim. Sanrilarimi, fantezilerimin yaratthigl disleri -gene de onlarla kendimi
durmaksizin kandirsam da- daha bir kavrar oldum. Daha dogrusu kendi kendimle konusabilir
oldum sonralari. insanin, bir dlciide de olsa kendi kendine yetebilmesi icin ne cok da sey
odemesi gerekiyormus. Benim de icimde bulundugum derin tedirginlikten kurtulmam icin, kisa
bir stire de olsa hapis, sonra da kisali uzunlu siirglin donemleri yasamam gerekiyormus.

Simdi, Bedin kentinin disinda, Wannsee'de agaclar arasindaki Uclinci kattaki odamda
otururken, o tedirgin genclik yillarimin delilige yaklasan tutkularini daha iyi disinebiliyorum.
Odediklerimi de. Yasamim ¢ok daginik, orada burada gecmis olsa da, sonuyla ilgili umut verici
Istklar vermese de, ¢ektiklerimi biliyorum. Dlinyaya, ¢cevreme neler verdigimi, 6dediklerimi de. O
cllgin kent -kendisinden uzakta oldugum dénemlerde- hicbir slire birakmadi ardimi. Karakdy'de,
Galata Kopriusid'nin oradaki martilari, denizi, Emindnii'ne giden tramvaylari, sokak sokak
Galata'nin  yokuslarini, Commerce Alani'ni, kuleyi, ilk Belediye Caddesi'ni, ilk Belediye
Caddesi'nde sabah olurken Camlica sirtlarindan dogup da camlanma vuran giinesin kizilhgini,
sokaklarin cilgin kalabaligini, sessiz sabahlari, Tinel Alani'ni, orada, kosede kiremitten yapilmis
yaplyl, Beyoglu'nun bitin o dar sokaklarini, kirli, bombos sokaklari, okullularin c¢ikisini,
bosaltilmis kenti, ayaklanmalari, darbe glnleri bombos olan sokaklari, tutuklanmalari,
yanginlari, her seyi... Her seyi gelip buluyor o kentin beni. Burada da, aksamuzeri, glinesin son
istklari agaclarin sik yapraklarina vururken, atis yapan askerlerin sustuklari bir vakitte, o canl
gecenin solugu vyaklasirken... Besbelli, nerede olsam izleyecek beni o soluk kent. Kuzey
Avrupa'nin ortasinda, duvarlarla ve tel orgllerle cevrili, ama derin bir rahatlk icinde uyudugum
bu yerde degil yalniz, Akdeniz'in kopukli kiyilarina insem de, yokus sokaklarina Cenova'nin ya
da Lizbon'un Okyanus'a bakan aydinlik kiyilarina, icime girmis o kent bir kez benim.
Birakmayacak ardimi!

Sainte-Marie Draperis Kilisesi'ndeki 6limle sonucglanan evlenme toreniyle ilgili dis yel
etmisti bende. O disu, birkac kez daha degisik bicimlerde gordim. Kimisinde, evlenme torenine
gec¢ kalmis oluyor, kapiya kadar dolup tasan kalabaliktan kilisenin icine giremiyor, kapiyi
kapatan adamlarin arkasindan, ayaklarimin ucuna basarak izlemeye c¢alisiyordum toreni.
Kimisinde de kiliseye variyordum da higbir toérene rastlamiyordum. Boylece bombostu kilisenin
ici. Donlp yeniden merdivenlerden cikiyordum caddeye. Sis de basmis degildi caddeyi. Orada
ellerimi cebime sokuyor, kalabaliga karisiyordum. Kimisinde de bendim kadinla evlenecek olan,



herkes bana bakiyor, 'evlenecek olan bu mu, baskasi saniyordum damadi' diye garip bir sesle
fisildasiyorlardi.

Kimisinde de evlenme toreni falan yoktu da, ben sadece duvarlari boyunca geziniyordum kili
senin. Kentin Miusliman kesiminde -eski Bizans'ta- Madislimanlarin oturdugu Vefa'da
bluyudigim halde, Blyikada'daki, hicbir zaman gercekten gérmedigim papaz okuluile, onun
tas merdivenleriyle, genis, tas doseli koridorlariyla ilgili disler de sariyordu beni. Dusler
busbitin yogunlastigl, iyice beni tedirgin ettigi sire de, buttin bunlarin kendimden mi, yoksa
icinde yasadigim bu tuhaf kentten mi geldiginden kuskulanmaya basladim. Uykularda zihnimi
saran dusler, gecede distnsel yolculuklara ¢ikmanin kederi, aksamiuzerlerinin varhgl kdkten
sarsan hiznl, butin bu duygusal ylk, blsbitin benden gelemezdi. Daracik sokaklariyla bitin
bir gecmisin Ust Uste yigildig, caddelerinde her cesit halkin yasadigi, her dilin konusuldugu,
dinsel tapinmalarin her c¢esidinin yapildig, sokaklarinin akla uygun bir topografyasi da
ctkarilamaz bicimde girift oldugu bu kenttendi de. Buralardan, birka¢ defa, deniz yoluyla
ayrilirken de hissettim bunu. Bogaz'da deniz, koyu mavi, cirpintili olurdu. Gemi, Galata
Rihtimi'ndan uzaklasirken, Topkapi Sarayi'nin parca parca yapilarinin solda yer aldig yerde,
otede, birdenbire blylk kulesiyle gozlerde kiiglilen Galata'yl gorirdlniz. Hiristiyan yapilariyla
Galata, geminin glvertesinde duran insana: "Haydi, sen git simdilik" derdi. " Bak, daha kiyidan
ayrilir ayrilmaz sen, gizlerimi saklayiveriyorum senden. BuyuklUkleri insani ezmeyen, Ust Uste
yapilanindan baska bir seyimi gérmuyorsun. Sana,

'ben bunca yil bu kentte mi yasadim, yasadigim bu kent miydi benim' dedirten yapilar. Ama
istersen Pire'ye, ister Cenova'ya, istersen Marsilya'ya ya da Barselona'ya git. istersen de bu esk
limanlardan trenlere binip kuzeye dogru cik. Yeniden donip geleceksin bana."

Solda, cok ilerde. Galata Koprusi'niin golgeledigi Eylp sirtlarinda batan glinesin isiklari belli
belirsiz geminin glvertesine vuruyordur. Koprinun Gzerinden ve ayaklari arasindaki
bosluklardan sizdigli kadar. Ama sonsuz bir kizillik sarmistir o yani. Limanda kuslarin gikardigi ses
sana kadar geliyor. Catanalarin da. Gemi, Marmara Denizi'ni gececek, sonra da aclk denizde
rotasina oturacak. Gece olup da kamarana cekildiginde, o kentte yasadigin seyler uzaklasacak
senden.

O cumartesi giini, komsum kadini, istiklal Caddesi'nde, arnavutkaldirimi déseli Hacopulos
Gecidi'ne yakin bir yerde, kaldirimin tGizerinde gérdim. Karsidan geliyor olsaydi, artik korkusuzca
onu selamlayacaktim. Ama degildi, 6nimden ylriyordu. Onunla konusmak istegiyle, nereye
dogru gittigini de merak ederek, bir cekime kapilmis gibi izlemeye basladim onu.

Gecide girdi, kiiclik, sira sira digmeci diikkanlarinin édniinden gecti. Once onlardan bir sey
satin alacak sandim. Yaniimistim. O sacglari dalgalanarak, gecidin ortasindaki, kiigik taslarin
doseli oldugu alana dogru yiriyordu. Alanin ortasindaki ciliz agacin yanindan gecti. Gegidin
ingiliz Sarayi'na dogru acilan kapisina dogru yiriudi. Sokaga cktginda da ardindaydim.
Galatasaray'a dogru donmemisti kadin. Tersine, sefaretin kapisi 6nliinden ge¢mis asagiya,
Tarlabasi'na dogru inen sokaktaydi simdi. Panayot'la Diamandi saraphanelerinin karsisindaki
kaldirrmdan asagiya, Aslan Sokagi'na dogru ylriiyordu. Otomobillerin dondigl koseye gelince
sola dondu. Aslan Sokagl boyunca, yliksek duvarin onidnden Aynalicesme ayrimina kadar
ylaridu. Oraya gelince, yolun bos olmasindan yararlanarak karsiya gecti. Sokagin icine dogru
ilerledi.

Artik gidemedim ardindan. Birakilmis, bakimsiz bir sokakti bu, kdsesinde tasitlar icin biylk



bir trafik aynasi duran. Kaldirirmlarda oturan beyaz sacli, yash Hiristiyan kadinlar vardi.
Cogunlukla siyah coraplar giymis oluyorlardi. Saclari bembeyazdi.

Tasitlarin sokaga cok az girmesinden yararlanarak da, cocuklar top oynuyorlardi sokagin
ortasinda. Kadin, sokagin derinliklerine kadar gitti, gozden kayboldu. Yeniden Beyoglu'nun
kalabaligina donmekten baska care kalmamisti bana. Bu kalabalik sevdayla ilgili duygulari
yatistiriyor, biraz da oyaliyordu insani. Duvar boyunca yiriddim ve Alp Oteli'nin yanindaki
yokustan yukariya, yeniden Galatasaray'a dogru yol almaya basladim. Atlas Sinemasi'nda bir
dortbucuk matinesine gidebilirdim. Mermer avluya girip, kadinli erkekli kalabaliga karisacak,
kendimi sinemadaki hayallere kaptirip, aksam vaktinin gelmesini bekleyecektim.

Sinemadan ciktigimda, caddeyi cumartesi gecelerine 6zgii kalabalik kaplamisti. Ozellikle
cumartesi aksamlari, kentin 6teki yanlarinda oturup da, bitiin hafta ¢alisanlardan, Beyoglu'na
eglenmek icin ¢ikan bir kalabalik olurdu. Kentin baska mahallelerinden gelen, busbitin ayri
insanlari. Ozellikle de genc¢ erkekler... Cadde {izerindeki kimi lokantalarla Cicek Pasaji'ni
doldururlardi: Ayakta bir seyler yenilen -rus salatasi, sosisli yumurta, pilaki- Orman'i ya da
caddenin basindaki Fransiz konsolosluk binasina bitisik, daha ¢cok votka icilen Otomatik'i. Bir
bolimu de Cicek Pasaji'na ya da Balik Pazari'nin icindeki meyhanelere giderlerdi: Merdivenle
ctkilan Cumhuriyet'e, ara sokaktakiLefter'e ya da Tinel'e dogru uzanan caddenin ara
sokaklarindaki Bohem'e, Hiristaki'ye, Tepebasi Dram Tiyatrosu'nu ceviren parka bakan izmir
Lokantasi'na. Caddeye cumartesi aksamlari gelenler, Olivo Pasaji icindeki, yedi sekiz basamak
merdivenle c¢ikilan Rejans Lokantasi'ni bilmezler, Cicek Pasaji'nin girisindeki, cadde lzerindeki
Deglistasyon'a girmeye cesaret edemezlerdi. Deglistasyon'un alcak perdeleri ardindan, hemen
hemen iki aksamda bir ya da her aksam orada yer alan devaml bir musteri toplulugu
gorinurdu.

Cumartesi kalabaligina aldirmayarak, asagiya, Tinel'e, Lebon'un pastanesine dogru
yiridim. Gene yagmur ciselemeye baslamisti. Durakta tramvay bekleyen kicuk bir kalabalik
vardi. Musteri alan taksiler hizla uzaklasiyorlardi kaldirimin kiyisindan. Cama yakin bir yerde
Paskin'in basi goriintiyordu. Bir seyler anlatiyordu yanindaki iki kadina. Lebon'un kapisini actim,
kapinin  dibindeki vestireye trenckotumu biraktim. icerde beyaz bir isik vardi, sokagin
alacakaranhgini unutturan bir 1sik.

“Oo..." dedi Paskin. "Buglin gelirsin diye dustnidyordum." Yanindaki iki kadinin ellerini
siktim. Yuvarlak masanin kiyisindaki kiguk bir sandalyeye oturdum. Biraz 6tede monokolll bir
adam vardi, ince yapihydi, kirgil saglarini dimduz taramisti. Kirgil grimsi, ¢izgili bir kumastan
elbise giymisti. Yanindaki kirmizi sac¢h, kaslari yerine bitin batine boya ¢ekmis bir kadina bir
seyler anlatiyordu.

Sonra oteki insanlarn gérdim: Oteki masadakileri... Pastalarin bulundugu vitrine yakin bir
yerde guzelce kadinlar vardi. Kiiclik bir pastane salonuydu burasi, hemen herkes de birbirini az
da olsa taniyordu. Ama gene de, beyaz 1sik altinda onlari birbirlerinden uzak yapan bir sey
vardi. Kaglk bir kaza oldugu vakit gosterilen nezaketle, bakip gozleri kagirmakla, birbirinin
durumunu tartmakla yaratilan bir uzaklik. Garsonlarla, pastaneyi isletenler de kendilerinden bir
seyler katiyorlardi buna. iste buraya gelinirdi, glizel pastalar yenir, cesitli bicimlerde yapilmis
kahveler icilir, birkac saat kentin karanlhigindan -gittikce bayagilasan sokaktan uzak- vakit
gecirilirdi. insanlar birbirleriyle tanisabilir, belki sevda ya da sehvet iliskileri de kurabilirlerdi,
biraz gdzlerden, yabanci gozlerden saklayarak bunu. Ama buydu hepsi iste! Bununla yetinmek,



Ozellikle de kurallara dikkat etmek gerekirdi. Hepsi buydu: Gulzel, goz kamastirici, biraz da
yabansi. Cosku, kendini birakma, yalvarma ya da reddetme, sehvet, sonraya, geceye, ickilerin
icildikleri saatten sonraya aitti.

“Yazilarin alisiimamis olsa da, onlari begendim" dedi Paskin. "Sanki ardlarinda gizli bir giic
var. Eskiden yapilmis denemelere benzemiyor. Bilmiyorum, nereye gidecek, ama durmadan yaz,
cesaretle yazmalisin." Bir karsilik vermeden onu dinledim. Pastanenin camlarina ¢éken karanliga
baktim. Aslinda ona anlatmak istedigim, varhgimi saran karasevdaydi, komsum olan essiz
guzellikteki kadindi, oydu beni saran. Ama hicbir sey anlatamadim Paskin'e. Cekiniyordum,
alaya alinmaktan korkuyordum. Oysa anlatmam belki hafiflemesine yardim edebilirdi bu
saplantinin. Ama Paskin, ona anlatmak istedigim seyi bilmeden, sorunuma uygun diisen su
sozleri soyledi:

"Kadinlarin yaptiklari oyunlari yutma. Onlarin hedefleri hem uzaginda, hem de yakinindadir
senin. Ask icin neleri goze aldiklarini gordim. Unutma ki hayat uzundur ve her kusagin yasami
birkag kisinin -birkag ismin- ¢cevresinde doner durur. Onlardan birisi olabilirsin, o zaman da her
sey sunulur sana. Gercekten zokayl yutmazsan tabii."

"Ah, Paskin..." dedim. "D uygularim dylesine coskun ki. Bilincaltim da yukli. Dusler gorip
duruyorum. Bunlari bir giin size anlatabilsem. "

"Bizim kusak Istanbul'a geldiginde hazir buldu her seyi" dedi, Paskin. "Cok iyi edebiyat
adamlari, sairler, distince adamlari vardi. Ardina kadar acilan ziyafet sofralari. Gilizelim
kadinlar. Nisuaz Kahvesi'ne girdigimde her seyi hazir bulurdum. Gece yarisina kadar bitmeyen
bir didinme. Cosku. Yasamin da 6nline, edebiyatsal yaratisi koyan bazi cesur insanlar. O
talihiniz yok sizin. is yok sizin kusakta. Kendi basiniza kalacaksiniz; ne yapacaksaniz da kendi
basiniza yapacaksiniz. “Durdu, sonra: " Kent de, giderek gencler icin bir kent olmaktan cikiyor.
Sadece para geciyor burada artik. "

Asagilarda, Fransizlarin olanSt. Louis Sapeli'nin oralardan can sesleri geliyordu. Belki de,
cadde Uzerindeki Saint-Antoine Katolik Kilisesinden. Belki Katolikler icin kutsal bir geceydi.
Kilisenin alt yanina dlisen, papazlara verilmis evlerden, biraz sonra siyah elbiselerini giyinmis,
beyaz yakaliklarini takmis olarak ¢ikacaklar. Kendi yasadigim yeryizi dinyasinin altinda, eski,
kutsal, kendine 6zgu kurallarini koruyan, ayinlerini yapan baska, bir yigin, dinyalar oldugunu
seziyordum. Yalnizlik duyuyordum, uzun tarihin icinde 6rglilenmis, sonsuz sinavlardan gecerek -
kendini saklamayi, sirlarini disa vurmayi bilerek bugiine gelmis bu gizemli olusu hissedince.

Ama bu yalnizlik, batlin bitine siirsel bir duygu da yaratiyordu bende. Sabahlar bambaska
bir seving veriyordu. O zaman sokaklara c¢ikiyordum. Kentin sokaklarina. Tenha, islak
kaldirrmlarda sevingle yuriyordum. Beyoglu'nda kiliselerin avlularina, merdivenlerine,
onyuzlerine, stuslemelerine bakiyordum. Ardindan bir bahgenin duvari dibinde durup, asagidaki
sonsuz denize bakiyordum: Akintilara, gemilere, uzakta dolasan ¢atanalara, balik¢i sandallarina,
sulara batip cikan kuslara. "iste bir kent!" diyordum kendi kendime. “Yasanimin basladigi ve
belki de senin sonunu gizen! "

Kis mevsiminin solgun gunesinin vurdugu pencerenin yanina oturmus, zamanin agirlastigi
Pazar glintuni tuketmeye calisiyordum. Yazilarima baktim -hicbir s6zclik eklemeksizin-, ardindan
da icimi dolduran bosluk icinde hareketsiz kaldim koltugun Uizerinde. Vaktin ge¢mesini
bekledim.

Ogle 6ncesinin giinesi cekildi pencereden. Ogle vakti bulutlar sardi gokytiziini. Ogleden



sonra da yagmur ciselemeye basladi. Karsida kil rengi yapilar. Pazar glininin 6gleden sonrasi.
Her pazar glinu oldugu gibi yalnizim. Uzaktan uzaga kislalardan egitim yapan askerlerin borazan
sesleri geliyor. Ne bir sinemaya gitmek gelmisti icimden, ne de yollarda dolasmak. Sinemalari
sikici bir pazar glind kalabaligi dolduruyordur. Atlas Sinemasi'nin 6ni, Ar Sinemasi'nin sokagi,
Saray Sinemasi... duvarlarinda aynalarin asili oldugu Alkazar, hepsi... Pazar kalabaligi, bocekler
gibi yigilmistir oralara.

istiklal Caddesi boyunca da yiiriimek isterdim. Sinemalarin baslamasindan sonra kimsecikler
kalmaz caddede. Kapali dukkanlar arasinda acgik bir iki pastane yer alir. Muhallebiciler...
Tokatlayan Oteli'nin caddenin énindeki genis vitrinli kahvesi, durgun, alacakaranlk, 6lglinddr.
icinde birkac yasl kisi oturuyordur, donmus baliklar gibi. Saat dérde dogru, gdkyiizii yeniden
acihir gibi oldu, istanbul sirtlarinda. Egitim yapan askerlerin borazan sesleri duyuluyor gene.
Pencereden sokaga baktim. Asagida, apartmanin kapisinin karsisina disen meyhanede
simdiden oturanlar var. Fischer'se kapali. Govdemde hafif bir yorgunluk duyuyorum. Acilan
gokylzine bakarken, gecen hafta benimle konusmaya gelen adami gormek gecti usumdan.
Anlayamadigim bir ¢cekime kapilmis gibi, cabucak ceketimi, parddésiimu giydim.

Ayagimi sokagin kaldirrmina bastigimda icimi ziyaretin sikiciligi sarmisti. Ama ardindan,
kendimi yasamin akisina birakmaya karar verdim. Saga doénerek Asmalimescit'e c¢ikan,
arnavutkaldirimi doseli sokaga saptim. Oradan Suriye Pasaji'nin da bir yan girisinin acildigl,
Asmalimescit Sokagi'na cikiliyordu. Dar, hafif meyilli, yiksekce, eski yapilarin cevreledigi
Asmalimescit Sokagi. Sadece kligik bir muhallebici dikkaniyla, sebze satan dikkanlar agikt
bugiin. Nil Lokantasi da acilacakti birazdan. Saga dénerek,ilya Fili'nin iskembeci diikkani
onlinden gectim. “Benim sokaklarim bunlar" diyordum garip bir duyarlikla. Dar, kapall
sokaklar... Tepebasi'na, Casa d'ltalia'nin 6nline ¢ikacaktim. Burada alani g¢evreleyen yapilarin
cogunun panjurlari kapaliydi. Glinesle belirlenmis Akdeniz mimarisinin kuzey Akdeniz'e, alcak
tepeler Gzerine kurulmus, bu cok eski, buylk kente degin uzanmis yapilari. Pazar gininun
tenha tramvaylarinin gectigi sokaklar. Mesrutiyet Caddesi'nin Sishane'de, basladigl yerin biraz
Ootesinde -o golgeli sokakta- duraladiktan sonra, Pera Palas'in Onlinden gecerek, buraya,
Tepebasi duragina gelen kirmizili-yesilli vagonlar. Cocuklari, kadinlari, papazlari, pazar giysilerini
giyinmis erkekleri , yarinin 6lllerini tasiyan tramvaylar... Bristol Oteli'nin alt kat pencerelerinde
de kimsecikler goriinmuyor. Blyuk yapilar perdelerini kapatmis, pek bir canlilik yok yizlerinde.
Sanki sadece bu sikici pazar guini icin degil, cok uzun bir zaman pargasi icin, o gegmek bilmeyen
zaman icin, cok 6nceden baslayarak perdelerini kapatmis gibiler.

Kiclk bir bahcenin koyu yesile boyali demir parmakliklari boyunca yiriyordum. Buyik,
demir kapinin onitne gelince durup baktim. Geride, be:yaza boyali, G¢ katl, blylkce bir yapi
vardi, panjurlari kapali bir yapi. Simdi, yagmurdan sonra, yildiz-poyrazdan esen hafif bir riizgar
da cikmisti. Bahgceye bakan yanda, bir panjur hizla carpti. Oradan Alp Oteli'nin bulundugu
koseye dogru yluridim. Donemecin ortasindaki sisman bir kadinin islettigi barda, pazar
guninun igkicileri toplanmisglardi. Asagiya, Kasimpasa sirtlarina bakan duvar boyunca ylriadim.
Kis glinesinin 1siklariydi donuk yizIU Halig tizerine vuran.

Adamin bana tanimladigl sokagin yerini, asagi yukari, biliyor gibiydim. Arada bir kdsesinden
gectigim bir sokakti, ama igine hi¢ girmemistim. Parki gecip sola sapmam gerekiyordu.

Parki dolasip bitirdigimde, sokagin bulundugu yoreye yaklasiyordum. Asfalt cadde bitecek,
bakimsiz, tas doseli bir yol baslayacakti. Yolun kiyisinda yapilarin araliklarindan, cok asagida



kalan Kasimpasa'nin evler i, bos alanlar gériniyordu. Burada, 1917'de gelen Beyaz Ruslarin
yaptirdiklari yapilar vardi. Hali¢'in Gzerindeki bosluga bakan, glinesin isiklarini almasi icin, giris
bolimleri evin arka duvarina kadar uzatilmis, arka duvari boylu boyuna renk renk vitraylarla
sisli yapilar... Kdsedeki iki sokaktan biri olmaliydi adamin sdziinii ettigi sokak. ilk éniime
cikanina dogru yuriadim. Cevreye bakiniyor, sokagin ismini artyordum. Ama yoktu bir sokak
levhasi. Kosedeki klicik tltlinci dikkanina dogru yluridim. Beyaz saglari dokilmus, burusuk
yizlid adam basini kaldirdi okudugu pazar gazetesinden.

"A. sokagl burasi mi?"

“Evet. Burasl." dedi adam. "22 numarayr ariyorum?" "Solda, ileride gorirsiintz." Sokakta
ilerledikge saskinligim artiyordu. Ne denli bakimsiz, ne denli bakimsizdi yapilar! Birbirlerine
benzemeyen tuhaf evler... Rum yapilari, tahtadan evler, arada daha yeni yapilar, apartmanlar...
Uc kath, bes katli degisik yikseklikte yapilar vardi sokakta. Uzerlerindeyse artik bulutlardan
siyrilmis bir gokyizi duruyordu. Dimdiz, asagidaki mahallelere dogru inen merdivene degin
uzaniyordu sokak. ileriden, merdivenin yanindan saga kivrildigi gériiniiyordu. Canli bir pazar
gunl kalabaligiyla doluydu iyice. Cocuklar, yin 6ren kadinlar, kosede aralarinda konusan bazi
adamlar. Sagda, tahtadan, blylk, cikintilari zikzaklar halinde birbirini izleyen sasirtici bir yapi
vardi. Hig icine girdigimi ansimadigim bu sokagi taniyor gibiydim. Sanki yasamistim burada,
ginlerim gegcmisti, bir hafta, on bes giin ya da bir ay. Ansimadigim bir zaman par¢asi. Buydu
sasirtan beni. Yakin bir zaman mi, yoksa ¢ok mu eskiden? Bilemedigim buydu. Diste mi, yoksa
gercekte mi? Bunu da bilmiyordum. Kafami toplayip iyice disinmek istedim Uzerinde, soldaki
kaldirrma gecerken. Hayir, gercekten gelmemistim bu sokaga. Bazen boylesi anlar yasadigimi
biliyordum: Yasamakta oldugum olayi, daha dncesinden disimde yasadigimi sandigim anlar. Ya
da diusimde gercekten gormis oldugumu sonradan yasiyordum. Solda, orta buayuklikte bir
yapiydi 22 numarali yapi. Cok eski olmayan bir Rum yapisi. ikinci katin zilini calip bekledim. Kapi
acilinca merdivenleri ¢ciktim. ikinci kat dairesinin éniinde biraz beklemem gerekti. Kiiciik bir hol
vardi orada.

Kapiyr bir kadin acti.

"Buyrun" dedi yana cekilerek.

“Ah, beni mi bekliyordunuz?" dedim, kadinin ziyaretimi yadirgamaz tavrinin verdigi
saskinlikla. Ama gene de yanlis bir soru sordugumu duistiindim.

"Hayir" derken vyiriyordu kadin. "Pard6sinilzi kapinin yanindaki vestiyere asabilirsiniz.
"Pardosimi cikarip, daire kapisinin ardindaki askiya astim, daire kapisini da kapattim.

Evin sokaga bakan yaninda bulylkce bir oturma odasiydi bu. Koltuklar alcak, oldukca
moderndi. Yerde bir pikap, ileride bir sedir vardi. Bazi plaklar yayilmisti pikabin ¢evresine.

"Otursaniza" dedi kadin. Oturdum.

"Bir bay vardi" dedim. "Gecen hafta bana ugramisti... "

Anlatmaya calistigim seyle pek ilgili degildi kadin. Hemen hemen odanin ortasina disen bir
koltukta oturuyordu. Biraz sonra disariya ¢ikacakmis gibi giyinmisti. Yalniz pardosisi yoktu
sirtinda. Ylzune dikkatle bakinca onu tanidigimi anladim.

"Disariya mi c¢ikacaktiniz?" dedim heyecanla, onu nereden tanidigimi bulmaya calisirken.
"Hayir" dedi.

"Benim gelecegimi mi umuyordunuz? Bir yerden mi taniyorsunuz beni? "

Olumsuzca basini salladi. Kadinin durgun yesil gozlerine bakiyordum. Bacak bacak Ustline



atmigsti.

"Taniyorsunuz degil mi beni? " dedi.

"E-evet" diye kekeledim. "Ama nereden tanidigimi ¢ikaramadim.

Kadinin verecegi karsiliga toplamistim butun ilgi mi. O susuyordu. Sonra:

"Bir plak calayim, dinler misiniz?" dedi. " Evet" dedim.

"Kimden olsun?" dedi.

Birden:

"Sibelius" dedim.

Kalkti, duvara dayali diskotekten bir plak cekti, pikaba yerlestirdi. Uzak, durgun bir Baltik
muzigiydi bu.

Ona bakiyordum. O da kagamak bakislarla goz den geciriyordu beni.

"Gecen hafta bana ugrayan bay... "

Birden s6zimu kesti:

"Anlamiyorum, kimden s6z ediyorsunuz?" dedi. "Gegen hafta evime birisi gelmisti de. Esmer,
orta boylu... "

"Bilmiyorum" dedi. "Kim bilir, belki de tanidigim biridir? Kimdi? Siz onu nereden
taniyorsunuz? Nerede oturuyorsunuz siz? Sizin oturdugunuz yerde mi?"

Sasilasi bir guzelligi vardi. Onu iyice tanidigimi saniyordum. Ama ansiyamiyordum,
ikircikliydim, onu tanidigim yeri, stireyi bulabilmek icin bellegimi altist ediyordum.

"Beni nereden tanidiginizi mi distintiyorsunuz?" dedi.

"Evet" dedim sasirarak. “Fazla diisinmeyin bunu."

Birdenbire cekime kapilmis gibi ayaga kalktim, ona dogru yiridum. Pikaba yakin sedire
uzanmis, eteklerini de yukariya siyirmisti. Higbir sey yoktu icinde. Higcbir sey sdylemeksizin, bir
buylye yakalanmis gibi, kabarik ve bicimli kadinlik organina egildim...
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Sabahleyin uyandigimda, bir glin dnce yasadiklarim da bir dismius gibi geliyordu bana. Bir
dismds... Bir diis! Sadece bir giin 6nce yasadiklarim da degil, hepsi, bitin bu Galata'da gecen
yasamim, kentin bu Hiristiyan-eski kesiminde yasadigim her sey. Marmara'dan ya da yon
degistirdiginde Halic'in Uzerinden esen rlizgar, bu eski, kara yapilarin daha cok tepelerini
yaliyordu. Arada bir, belirsiz bir vakitte, rizgarlarin kesildigi, glinesin yari acildigi bir glinde,
denizin kokusu duyulurdu: sokaklarda da. Evinizden uzun merdivenleri done doéne indiginiz,
nemden islak, arnavutkaldirimi doseli sokakta birdenbire duyardiniz onu: Denizle baligin
birbirine karisan garip kokusunu. Sizi limana cagiran kokuyu. icinizde Akdeniz'in herhangi bir
limanina inmek, bir vapurun glivertesinde glinlerce yol almak istegini kabartan kokuyu.

Odamin ciplak dosemesine yuksek catilarin Gzerinden vuran glinese baktim. Kendi i1siklariyla
birlikte yliksek ve eski yapilarin ¢atilarinin dizensiz siluetini de yansitiyordu odamin ortasina.
Uzaktan, Kasimpasa'daki kislalardan, egitim yapan askerlerin borazan sesleri geliyordu.
Tasitlarin pek gegmedigi, Tinel Alani'ni glriltiye bogmadiklari bir gindii. Gene de, arada bir
alanda koseyi donen tramvaylarin demir tekerleklerinin raylar Uzerinde c¢ikardigi sesi
duyuyordum.

Uyanan zihnimin iginde, ¢cok derinlerde kivranan bir aci vardi, nereden geldigini bilmedigim,
varligima yapisik bir sey. Dlusinmeye zorladigimda kendimi, uzun zamandir, eski, kararmis
yapilariyla, tozlu pencere camlariyla, ara sokaklariyla, sokaklari Gzerinde yikanmis ¢gamasirlarin
rizgarda kurumaya birakildigi yokuslariyla, demir kapilarinin éniinde mermer merdivenlerde
oturan ihtiyar kadinlariyla, gezici balik saticilarinin ¢inlayan seslerini duydugum bitin bu
Beyoglu'nun disina c¢ikmadigimi anladim. Bitlin o buyldk, gece vakti isikl, parlak cadde :
Sinemalar, pastaneler, lokantalarla meyhaneler, vitrinlerinin isiklari yanan buylik magazalar;
sonra da o anacaddeden asagiya inen ya da Mesrutiyet Caddesi'yle birlesen Tepebasi
Caddesi'ne acilan, ardindan Aynalicesme'ye, Dolapdere'ye Kasimpasa'ya, Ziba Sokagi'na inen
sayisiz bakimsiz yol... Buydu yasadigim diinya benim.

Acinin butlin bitine kendimi eski bir mahalleye kapatmis olmaktan gelip gelmedigini
arastirmaya zorladim kendimi. Hayir, degildi oOyle: Sayisiz kiliseleriyle, ara sokaklariyla,
sapelleriyle, kucik alanlariyla, gecitleriyle, zihnimin dibinde duydugum seyin sadece bir
dekoruydu burasi. Bir "lokal" di o, acimi, sanrilarimi yasadigim bir lokal, doért bir yani demir
kapilarla kapal eski bir sur ici kentiydi sanki. Ama acim baska bir yerden geliyordu: Varhgim
kendi icinde tasiyordu onu, oyle ki yasadigim yer acima neden olmuyordu da, acim kendisini
duyuracak bir yer -kendine uygun bir yer- ariyordu sanki. Bunu distndigiimde daha derin bir
aciyla kivrandim. Varligimi saran bu acili sanri, sadece kendi icimde tasidigim bir seydi belki de.
O zaman gelecegin urkintisini duydum yeniden. Aciyla doseliydi gelecege giden yollar. Bense,
cihiz varhgimla, onlarin Gizerine basa basa yillarimi gegirecektim.

Yizime gunesin solgun 15181 vuruyordu, kis giinesinin. Bu da, bu tatil glintiinde, belli bir
rahatlik veriyordu bana. Acim, kendiliginden kirildi, geriledi. Boylece de tath bir sabah uykusuna
daldim.

Yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin merdivenlerini iniyordum. Tahta kapilar ardina
kadar acikti. Deri ortuyu kaldirip iceriye dogru adimimi atinca buyuk bir kalabalikla karsilastim.
Beni gordiklerinde iki yana agilan, ortadaki koridordan minbere dogru yluriimeme yardim eden



bir kalabalik. Toren giysilerini giymis erkekler, yizleri sapkalarindan sarkan tullerle ortuli
kadinlar, bitin Beyoglu'nun makyajli, tenlerini matlastirmis -bunu da bir tille ortmus-
kadinlari, gencler, yaslilar. Saniyordum ki, bu defa evlenme térenine gotirilen bendim.
Kilisenin iki yanindaki, ylksekteki vitraylar arasindan sizan isiga, minbere dogru artan, minberin
altindan sahne isiklari gibi vuran bir aydinlik katiliyordu. Boylece, eski Beyoglu eglence yerlerine
gitmek icin giyinmise benzeyen kalabaligin bitin bu torene 06zgli sisuni daha yi
gorebiliyordum. Gurultila, neseli bir kalabalik! Minbere yakin yerdeki sabah ayininden kalmig
glnluk kokularina karisan sert bir losyon kokusuydu duydugum. Susli minberin 6ntindeki
masaya dogru yaklastim ve beni orada, toren giysileri icinde bekleyen komsunun elini tuttum.
Her sey hazirlanmisti evlenmemiz igin. Asik oldugum komsum ya da diin tuhaf bir bicimde
sevistigimiz kadin. ikisi de birbirlerine o denli benziyorlardi ki! Onun elini tuttum ve makyajli
yluzliine baktim. Erismeyi disleyemeyecegim kadar glizeldi. Math teni, heykelsiydi. “Ey talihsiz
Maldoror" diyordum kendi kendime. “lyice tanimadigin bir diinyanin icindesin ve yarin ne
olacagini da bilmiyorsun. Ummadigin bir bicimde sunuldu bu ask sana. Cesur ol ve kabullen
onu!" Rahibin séylediklerini duymak icin hafifce 6ne dogru egildim ki, silah patladi. "Simdi yere
diismek sirasi sende" diye diisindim. "Kanlar icindesin, yarali bir kus gibi." Yeniden Saint-Marie
Draperis Kilisesi'nin merdivenlerini ¢cikiyordum. Yalnizdim, yapayalniz. Sabahin erken saatleriydi.
istiklal Caddesi'nden gecen tek bir tramvay da yok. Sisler icindeydi cadde. Arkama baktim.
Kilisenin kapali kapilarinin ¢cevresinde tek bir insan gorintisi de yoktu. Demir kapilari acip
caddeye ciktigimda goriindi simsiyah cenaze arabasi. Once atlarinin nal sesleri duyuldu,
ardindan da bir faytona benzeyen araba goriindii. Arabaci, kara giysisi Gzerinde, bir an bana
bakti, sonra duraklamadan devam etti yoluna.

Din gibi hatirliyorum urklng gorintiyu. Kilisenin merdivenlerinin caddeyle birlestigi yerde -
istiklal Caddesi'nin kaldirimi tizerinde- bir parca kan vardi ve araba, sabah sisinin icinde yitip
gitmisti gozlerden. Ardindan sisin icinde, Olivo Pasaji'na dogru gecgen, frak giymis bir adam
gordim. Arabaci mi, komsumun sevgilisi mi, yoksa cenaze islerini yoneten bir kisi mi,
bilemiyordum. Sadece ayaklarinin sert kosele ve demir oOkgeli sesini duydum. Rejans
Lokantasi'nin yanindan kivrilarak, oradaki Katolik kilisesine gidecekti. Alcak demir kapiyr acip,
bes basamak tas merdiveni cikacak, tas avluda yuruyecek... Bir sabah ayinine ya da belirsiz bir
yere gitmek icin. Kim bilebilir? Kim goégsiindeki madalyonun simgeledigi anlami kavriyordur,
kendi mezhebinden olanlardan baska. Giuclikle uyandim. Gulnesin pencerenin st
boélimlerinden heniz cekilmemis olmasi, gercekle yiz ylize gelmeme yardim ediyordu. Kalkip
giyinecek, durmadan imgelemime hicbir yere ulasma olanagi olmayan isaretler veren
duygularimi dinginlestirmenin yolunu arayacaktim. Belki sokaklarda yuruyerek, icki icerek ya da
saglamca disiinme vyollari bularak ya da yazi yazarak. Oyle saniyordum ki, istenirse,
bulunabilirdi bunun yolu.

Ardindan sokaga c¢iktim, Tinel Alani'nin kalabaligina daldim. Metro Han'in kapisindan
cikanlar vardi, kalabaliga katilan. Kimisi caddenin kalabaligina karismak icin ylriyor, kimisi de
biraz 6tedeki tramvay duragina gidiyordu. Kir¢il parddsiilerini giymis bir yigin insan. istanbul'un
soguk kis giinesi Uzerlerine vuruyor. Sonsuz sayida anlamsiz yiiz. Kim olduklarini bilmediklerim...
Yillardir gordigliim, ama nasil insanlar olduklarini anlamadigim, tanimadigim sayisiz insan.
Boylece sokagin kalabaligina karisarak elde etmeye calistigim gerceklik duygusunu daha da
kaciriyordum elden. Bana sadece borazan sesleri gelen, bilmedigim, uzaktaki kislalarda egitim



yapan askerleri andiriyorlardi. Onlarin egitim vyaparken olusturduklari saflari. "Derine,
durmadan derine" diyordum kendi kendime. "Sadece kendi icine girerek yakalayabilirsin o
aradigin saglamlik duygusunu. Bilingaltin ne denli ¢ilgin imgelerle dolu olsa da. Aradigin orada
senin. icinde, Sakin ol, bul onu!

Ama bosunal! icim de bombos gériiniiyordu bana:

Oldukca bos, boslukla dolu. Yasadigim ya da uydurdugum imgelerin, dokilmus yapraklar
gibi dlzensizce yuzdukleri bir havuz: Renksiz, unutulmus, golgeli. Sadece alttan alta, bir sizi gibi,
kaynag belirsiz bir aciyi hisseden. iste buydu hepsi: Oteki yakada, daha ¢cok Mislimanlarin
oturduklar surlarla cevrili, eski istanbul'da biiylimistiim, zihnimin icinde ¢ocukluktan kalma
birka¢ imge vardi. Vefa'daki karanlik sokak, Sehzadebasi Camii'nin yan duvari, mezarliklar,
sebiller, Beyazit Alani'na ¢ikan tramvaylarla ilgili titrek birka¢ imge; sonra yakin cevremden
birka¢ goriintl, ¢cok yakinim olan insanlarin sicakhgi, los sofali bir ev, glines vuran bir bahge. II.
Dunya Savasl basladiginda, bes yasinda, evin bahcgesinde siginak kazisim; sonra okul siralari,
Bogaz'in kiyisinda bir yatili okul, sabahlari erken uyanmalar, alt kattaki los yemekhane,
bitmeyen etit saatleri, koyu bir yalnizlik, cumartesileri sokaga ¢ikmadan 6nce sislenmeler,
hazirlanmalar; sonra beni gorkemiyle her sire sasirtan, sirlarini bana buylylnce acacagini
sandigim sisli, istiklal Caddesi; sonra evden ayrilip, buraya, dar sokaklar bir labirenti andiran
Tinel Alani'nin arkasindaki sokakta, Ust katta bir odaya tasinisim, sayisiz kiliseleri, kilise
avlulari, sapelleri, gecitleriyle, bu kalabalik, degisken "hapishaneyi" secisim... hepsi, hepsi buydu
iste ! Busbutiun bos kalip da kendimi dinledigimde, imgeye dalar gibi kendi icime daldigimda
bulamiyordum hicbir sey kendi icimde: Basdondirtici bir bosluktan baska.

Kendime, biraz da olsa sahip olmam igin ¢ok sinavlardan gegmem gerekiyormus.

Aksamizeri, Beyoglu'nun isiklarini yakmaya baslayan meyhanelerinin bulundugu gecitlerde
dolasirken, komsum kadini da, bacaklarini bana agan kadini da, onlarin birbiriyle birlesen -belki
de ayni olan imgesini de dustindyordum. Tutkuyla titrememe yetiyordu bu. Onlardan birinin
golgesinde yasamak icin her seyimi vermeye raziydim. Neon isiklarinin aydinlattigi meyhanelerin
camlarinda, Avrupa Pasaji'nin aynalarinda, gecerken, hastalikli ylizimu gérdim. Kimbilir nelere,
hangi surglinlere, cezalandirmalara yazgil bir gorintiydlu bu? Gece vakti, i1slak kaldirimlara
basarak odama déndiigiimde, komsum giizel kadinin tikirtilarini duymaya calisiyordum. icimde
askin atesini duyuran garip tikirtilar. Birkag¢ gundur hicbir sey duymaz olsam da, kulaklarim
kiristeydi.

Galata'yl, Kuledibi'ni, butlin o dar sokaklari, tas evlerin 6ni sira inen merdivenleri, lizerinde
Davud yildizi tastyan apartmanlarin i¢ avlularini, altgegitlerini, marangoz atolyelerini, Cinili
Han'in ardindaki bitpazarini, durmaksizin da Karakdy'den Tinel Alani'na ¢ikan, Yiksek Kaldirimi
dolastim durdum. Araya sikismis kiglk bir sinemaya, dar gecitlerle girilen, gramofonlarinda
hala tas plaklar calinan kahvelere baktim. Ceneviz doneminden kalma kalintilari aradim, zemini
o zamankiyle ayni olan dar sokaklarda yliridim. Butin bu yokuslari, kirli sokaklari, genelevleri,
limani, Galata Koprusi'ni, Marmara'yl, Bogaz'in baslangicini géren bahgeleri gezdim. Bogaz'dar
gelen esintiyi duydum yuzimde. Merdivenli sokaklardaki eski papaz lojmanlarini, sapelleri,
araya sitkismis meyhaneleri... Hepsi, hepsi yeni yetme birisine birdenbire sirlarini vermeyecek
kapalilikta, eskilikteydi. Bir yandan da, i¢cimi saran kadin askinin yakicihgini dindirmeye galistim.
Bu aski duyup manastirlara kapananlari disleyerek. Adalarin eski manastirlarina... Bitlin bu
usdisi, ruazgarli, cilgin, eski kentte, gozlerine mil ¢ekilerek adalara sirilmus eski hikimlulerin



iclerini yakan tutkuyu sezer gibi oldum.

Beyaz giysileriyle, geceleri, korlerin sokaklarinda dolastiklari Bizans! Zaman orada o kadar
uzundu ki. Geceler cinayete varan tutkuyu tasiyordu icinde. Gunduzler, bir korin yarayutsa gibi
bakissizdi. Gecenin siyah kilifini Gzerine ¢eker gibi, kabullenisin 6rtisini ¢ekmek gerekiyordu
Uzerine, yasam seni solgun bir gorintl haline getirecek olsa da.

Bltlin gece sanriya tutulmuscasina titredim. Bir hastalik nobeti icindeydim sanki, ¢ikmak
istedigim yamacta tutundugum her sey kayiyordu elimden. Komsum olan guzel kadina
duydugum umutsuz ask. A. Sokagi'nda kendini bana veren kadin, blitiin bu caddeyle ve kiliseyle
ilgili dusler, hepsi hepsi duygulara boguyordu beni, kendimi her seyin disina diismus tuhaf bir
yaratik olarak gormeme yol aciyordu sanki. “Gercekle disiin birbirine karistig, ardindan da
basdondirici sanrilarin basladigl tuhaf bir yasam" diye distiniyordum kendi kendime, Galata
Kulesi'nden eski kente bakarken. Go&6vdemin titremelerini ©6nleyemiyordum. Boylece
uyuyamadim sabaha degin.

Gece yagan yagmuru dinledim. A. Sokag'nin en ucunda goriyordum kendimi. Oradan
asagidaki sokaga inen merdivenlere ylriyor, ama yanina vardigimda bombos oldugunu
goriyordum oranin -bir merdiven yoktu ya da yari yolda asili kaliyordu-, asagisiysa sandigimdan
daha derindi. Oradan, yeniden, sokagin iclerine dogru kosuyordum. Saint-Petersburg'daydim.
Gunesin iyice batmadigi o Haziran ayl gecelerinde -mavi gecenin icinde mat bir aydinlik
parlarken, Neva Nehri Uzerine kurulmus koprilerden birine yakin bir bankta oturuyordum.
Uzerime yasamin bitiin hiizniiniin yigildigini diisleyerek. Sonra istanbul'uOdessa'ya, Odessa'yi
da Petersburg'a baglayan sonsuz baglantiyi distindim. Blitiin bu yorelerde, gece vakti esen
riGzgar ayni Urpertici rizgardi. Sabaha dogru biraz uyudum. Uyandigimda gin dogmaya
cabaliyordu. Gece yagan yagmur dinmisti. Catilarin kiremitleri 1slaktt ama. Bulutluydu hava,
belki, bir sire sonra yeniden baslayacakti yagmur. Yataktan kalktim, pencerenin 6nline gittim:
Kimsesizdi sokak. Yagmurla islanmis kaldirrm kara, pirilthydi. Yanda komsumun bulundugu
odadan bazi sesler geliyordu. Bir bavul hazirlanir gibiydi. Komsumun isine ¢ok erken gittigini
distnldyordum. Biraz sonra kicguk bir cekisme gibi bir sey oldu, onun penceresinin acildigini
duydum, penceremden goérmeye calisttm onu. Biraz sonra da penceresinden gorintr oldu o.
Pencereyi acti. Bir an pencerenin 6niinde durdu. Sonra bacaklarini sarkith. Saskindim. Ardindan
kendini birakti caddeye.

Kaldirirm ddseli yolda kimildamadan yatiyordu.

Govdesi buzilmus, kimiltisizdi. Cilgin gibi kostum merdivenlere, "6ldi, 6ldu o" diye
disiintiyordum. Issiz sokakta, kaldirrmda duran élisiini kavradim. "Oldi o" diye distiniyor,
yerden kaldirilyordum govdesini. Sonra kollarima aldim, agir agir, kan-ter icin- de merdivenleri
citkardim. Basindan kan siziyor, saglarini islatiyordu. Belkemigi kirilmisa benziyordu. Basinda
duruyor, bir seyler disiinemiyordum: Yerde, uzattigim yerde onu.

"Ona da ne kadar benziyor!" diye haykirdim birden, yiziini cevirdigimde.

Kapinin hizla vurulmasiyla kendime geldim. Aradan ne kadar bir slre gegmisti,
ansimiyordum. Gelen iki polis memuruydu. Basimda dikildiler. Biri 6ltylU yokladi. Ayakta durani
sordu:

"Siz mi oldlirduniz?" "Belki de iten sizdiniz?" Duraksamadim. Cok zaman 6nce verilmis kesin
bir karari tekrarlar gibi:

"Evet, evet" dedim.



Odadan cikarken o6liiye, sonra da pencereye baktim. Karsida, eski yiuksek apartmanlarin Gst
katlari vardi: Bos, eski, sanki yillardir baktigim yapilarin yizleri... Yagmurun yeniden basladigini
duyuyordum.
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Buydu iste genclik hikayem! O riizgarlarin her glin yon degistirerek estikleri, havanin bir acip
bir kapadigl yagmurlu kentte, evleri artik eskimeye baslamis, bakimsiz Galata'da. Tramvaylarin
yokuslari tirmandiklari, ardindan da aniden buyutk bir glraltiyle viraj 1 dondukleri, sokaklari
hep denize agilan yerde... Boyle gecirdim gencligimi! Kisa bir stre tutuklu kaldim, ardindan,
birka¢ kez daha birka¢ gunligine tutuklanip birakildim. Sonra da sonsuzca birbasima
birakildim. Sdrglinlere -gittim sonralari. Yasim iyice ilerlemeye basladiginda da, zorunlu olarak
uzaklastim o kentten. istanbul'dan. Cocuklugumda, Sultan Selim'de, Halic'e bakan arsalarda,
yangin vyerlerinde, viranelerde hastalikh c¢ocuklariyla futbol oynadigim o eski kentten.
Karagimrik'ten, Karagimrik'in kaldirrmlarinda gramofonlar c¢alan asmali, daracik
sokaklarindan. Eski bir Bizans su deposunun, bakimsiz bir stadyum haline getirildigi Vefa
Stadi'ndan. Fatih'ten, Fatih Camii'nin, sonradan betonla kaplanan, benim ¢ocuklugumda toprak
olan genis avlusundan. Geceleri balik saticilarinin o géz kamastiran karpit lambalarini yaktiklari,
baliklarin kirmiziya boyali tahta tepsilerde durdugu, saticilarin balikla birlikte turp, yesil salata,
roka sattiklari, vitrinleri icinde tereyagl kivaminda lakerdalarin durdugu, o cwvil civil ¢arsidan.
Balkan Savasi yillarindan bu yana, belini dogrultamamis, dar gelirli, kibar, korkak, temiz giyimli
insanlarinin dolastigi alisveris yerinden. Ka¢ ¢ilgin ¢cocuguyla arkadas oldum? Kag¢ tane Rum,
Ermeni, Arnavut cocukla futbol oynadim. Ka¢ sagliksiz gencin, erken yasta, bu diinyadan sessizce
cekilir gibi, aniden oluverdigini gordim. Karartma gecelerini yasadim, depremlerini, ayaklarima
gecelerini, sikiydnetimlerini, aramalarini... Boylece yillar gecti. Ben de, kendime diisen sugluluk
payini aldiktan sonra, biraz daha goriip tanidim o kenti. O kdhne ve gdrkemli istanbul'u.
Blsbutlin anlayamadimsa da, bir 6l¢glide kavramis oldum onu.

Simdi disintnce, yasamim, birbirinden ayri parcalar halinde yasanmis ¢ok uzun bir streg
gibi geliyor bana. Hayatin kisa oldugunu soyleyenlerle ayni distincede degilim. Tersine, cok
uzundu, cok uzundu i¢csirem. Uzun vyillar yasadim, istemek, bazen de tutkulara kapilmak,
aradigini bulamamak, ardindan da umulmadik rastlantilarin verdigi mutluluklar... iste buydu
biitin "hayat" dedikleri. istediklerinin olmamasi ile onlarin yerini doldurmaya calisan baska
seyler... Deney de buydu, "hayat deneyi" dedikleri. Glizel seyler de vardi: Cesitli gorinusler, yeni
gelinmis kentler, kadinlar, kadin bacaklari, kimi yerde doganin goérinusleri, glinesin vurdugu
deniz, deniz kokusu, bahar sabahlari, kalabalik iskeleler... Ardindan da cekip gitmek
gerekiyordu, zamani iyi secilmeliydi ya da kendiliginden gelmeliydi o zaman. Buydu hepsi. O
kentin eski, kiillesmis yangin yeri topragina karismak gerekirdi. Butlin 6tekiler gibi, bir yigin bosa
gitmis insan yasami gibi. Simdi dusindigim zaman, tarih kitaplarinda okudugum, bazi
krokilerini gordigim, sttunlarn altinda Bizans askerlerinin dolastigi Karagimrik yoresinin, o
donemdeki insanlariyla, buglnki insanlar arasindaki uzaklik ayniymis gibi geliyor bana.
Kendime olan uzaklhktan s6z ediyorum. Hepsi de benden cilginca uzaklasmis, soluk birer
imgeden baska ne ki! Simdi yasadigim yabanci kentlerde, her ahbap oldugum insana sormak
istiyorum: "Nicin uydurmayi -s6z oyunu da olsa-, dusl, sanriyi sevmiyorsunuz? Nigcin
istemiyorsunuz ki hayat hep bir yari gercek olsun?" Clnki, gercekten, kentini yitirmis bir insan
icin, arttk her sey bir yarigergektir. Sairin soyledigi, o kentin ardini birakmayan imgeleri de bir
sanri: Uykularini dolduran, uyanik oldugun vakitler de gozlerinin 6ninden gecen imgeler,



giderek sanriya donusen, kimbilir, bir gin hayalden varliklari icinde kendi varhgini yitirecegin
hayaletler. Baska ne olabilirlerdi ki!

Sonralari gercegi gérdim. Nasil bir seyse bu gercek! Oyle saniyorum ki, gercegi gérmek
yanilsamay! tanimaktan baska bir sey degildi. Hemen her zaman da yanilsamay! yasadiktan
sonra oluyordu bu. Bitlin yasam tek bir yanilsama ya da bir yanilsamalar dizisinden baska
neydi ki? Bunun da bodyle olmasi iyiydi. Clinkl yanilsamalari yasamaksizin gegirilen bir yasam,
daha da, tatsizdi. Oyle saniyordum ki, yanilsamalari yasamaktan korkanlar, hayatin éniinde
sonsuzca ihtiyath olanlar, ikinci bir yasammis gibi, zihinsel bir yanilsamay! bluyutiyorlar, sonra
da, o buyuttikleri yanilsamayla birlikte g¢ekip gidiyorlardi dinyadan. Kaknem varliklar! Eger
yanilsamasiz bir yasam, hayatin gercegini taniyarak yasamaksa, hicbir seydi bu. Evet, bu gercek
yasam, gercekten hicbir seydi.

Simdi rutubetli sokaklariyla o gizemli mahalleden uzaktayim. Hepsi, butin yasadiklarim da,
baski altinda gecmis gencligimin o baylleyici yanilsamalari da geride kaldi. Bir sanri, bir
sanridan baska bir sey degiller arttk. Geceleri, kentin bogucu gokylzini saran
deyimlendirilemez bir hayalet. Ardimi birakmayan hayaleti, bir giysi gibi cikarip atmam
gerekiyordu Ustimden. Gegen zamanla da yaptim bunu. Zamanin agir glcine katlanarak
basardim, sayilir. O da bitin buttne degil, bir dlclde.

Simdi o mahalledeki yapilarin ¢ogu bombos. Adeta c¢lrimeye, yikilmaya birakiimiglar,
iclerinde yasanmis butin gunahlariyla. Akan irinlerle, bin tirlG insan salgisiyla, menilerle,
gozyaslariyla, oldugu gibi. Rutubetle c¢icek a¢mis sivalarini, kapali pencerelerini, yer vyer
dokidlmuis duvarlarini gorir gibiyim o yapilarin. Simdi artik islemeyen hayal tramvaylarinin
ardindan imgesel bir Maldoror kosuyor. Yerini bulamamis bir gencten baska bir sey olmayan,
kederli Maldoror! Sisin icinde. Dlinyaya, ardindan da o blyuk kente gelmisti ama, ¢agi icinde bir
yeri yoktu ki onun. Zenginlesen insanlarin doldurdugu, havasinda gesitli lavanta kokulari ugusan
bogulmus pastanelerde, kendisine kiiglk bir yer agmaya ¢alisan, bir gen¢ sairden baska bir sey
degildi ki o! Gorinmeyen glglerin vurgununu yemis, gen¢ bir sair!l Beyoglu'nun asinmis
kaldirimlarinda yilgin 6riimcegi gibi dolasan birisi.

ilenclenmis bir kentte, geng bir ilengli! Yillarini bunalimlarla, kendi kendini hirpalamalarin
dolduracagi, gori duygusu korelmis bir varlik. Sishane Alani tzerinde, gece vakti dolasan kor
kuslardan biri. Yikilmaya birakilmis gettoda, erken tiiremis varliklardan baska neye benziyor ki?
Simdi gengligimin bu oykusini yazdigim yerde, Berlin'de, gble ve ormanlara yakin bir yerde,
ormanin icine saklanmis askerler, durmaksizin atis talimleri yapiyorlar. Gelecek savasin
askerleri. Tinel Gegiti'nin arka yanindaki sokakta, gencligimde, gecenin ve sabahin sessiz
saatlerinde borazan seslerini duydugum askerler gibi. Bircok sey degisti, bu ses degismedi. Islak
ormanlarda, uzaktan uzaga hayaletleri sezilen, Maldoror'un Sarkilari'ndan silahlanarak ¢ikmis
askerler... Gizli ordularin askerleri. Koéti yasanmis bir gencligin imgesel sokaklarini, bombos
kaldirimlarini dolduran titrek gorintuler... Bir arama glinti, bombos sokaklarina dagilmislar gibi

istanbul'un.
bt
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